【书评】流年似影:《暗影之年》作品赏析

科幻世界SFW 科幻世界 2020-06-17

本文2287字,预计阅读需12分钟

◆ 作者:王子灿


引言



本篇书评来自一名叫王子灿的大学生,他表示自己是译文版多年来的忠实读者。这篇书评所评论的是2018年4月《科幻世界》译文版的主打长篇《暗影之年》。虽然篇幅不长,但能看出评论者对作者、对叙事手法的了解。


《暗影之年》是一部于2009年获得过世界奇幻大奖的作品。故事背景发生在上世纪六十年代纽约的一个小镇上。


作品中夹杂了美国上世纪中期的文化怀旧元素,讲述了一个由孩子们用垃圾制造的模型小镇与现实阴谋牵连的奇幻故事。




以下是评论原文:


流年似影:《暗影之年》作品赏析




《暗影之年》是杰弗里·福特(Jeffrey Ford)的第8部长篇小说,荣获2009年世界奇幻大奖。故事讲述了纽约一个小镇发生的诸多奇闻怪事,叙事风格类似于福特的前作《暮光弃儿》和《寒山》,讲的都是青少年成长过程中的冒险故事。


熟悉福特的读者应该知道,“小镇”和“儿童”向来是福特钟爱的题材。


无论是《暗夜长腿蜘蛛男》中日渐衰败的小镇,还是《寒山》里相互慰藉的兄妹都可以在《暗影之年》中找到影子。与这两者不同的是,《暗影之年》不是完全架空的奇幻故事,而有着具体的时代背景:20世纪60年代的纽约州。


福特出生于1955年纽约州的西伊斯利普,与小说里主人公的成长环境和年纪十分贴合。此外,故事里主人公一家的设置也与现实有着密切的联系。


福特出生于一个大家庭,上有一个哥哥,下有两个妹妹,对应到小说变成一个哥哥和一个妹妹(同时拥有一个“米奇”人格)。福特的父亲是一名车间工人,母亲是一名文职人员。


对于自己的母亲,福特称其“古怪而有趣,有着天才的艺术创造力”“她曾经用super 8摄像机拍过电影,拉着邻居做演员”小说中的母亲也很有意思,时常烟酒不离手,脾气也很古怪,但清醒时却能创作出优秀的油画作品。


福特的奶奶会给人算命,爷爷当过拳击手、水手,还酷爱赛马……这些经历都被福特搬进了小说。


正因如此,小说里关于生活细节的描写鲜活而生动,一家人在危险来临时迸发的情感真挚而动人。


福特的文笔朴实无华,但绵里藏针,粗中有细。故事主线可分成明暗两条,明线是三兄妹追击白先生,暗线则铺陈了日常琐碎的生活细节,看似闲笔,却暗藏玄机。


以第16章为例,此时读者已经接受了“破镇”能预测现实的设定,因此在提到代表“海耶斯太太”和“康纳德先生”的泥人躺在一起就显得颇为怪异。


果不其然,第20章写“我”被白先生追赶,躲到一辆破旧的汽车后面,意外看到海耶斯太太和康拉德先生车内缠绵的场景,即是对前文的呼应。


很多主要情节信息也隐藏在细节之中。在故事的前半段,“我”一直认为白先生就是那个贼,直到雷现身才确定他才是贼,其实前文早有铺垫。


第4章“我”发现一个贼留下的脚印,


“那是一个运动鞋留下的脚印,所以那人大概是一个二十岁左右的家伙。”


而雷初次现身有对他的外貌描写,


“我注意到那人梳着波浪头,穿着双白色的匡威。”


第6章一行人跟随贼的踪迹来到排水管的出口,排水管一直延伸到学校地下;第45章雷带着“我”和汤姆参观他的住所——学校的防空洞,一直延伸到一个能听到水声的地方。


不能回避的是,作为奇幻小说,本文的奇幻元素却比较单薄,这就涉及到福特本人对奇幻的理解。


在福特眼中,奇幻并非纯粹的奇想,而是现实生活中某些难以理解的行为的一种表达手法。


因此,奇幻元素在福特小说中往往有着现实的隐喻含义。“暗影之年”既是怪事连连的一年,也是主人公一家面临生活困境的一年:经济上出现了问题、母亲开始酗酒、“我”面临毕业的压力,因此出现了成长的迷茫期。


在成长的诸多烦恼中,最突出的是对死亡的恐惧,这也是白先生出现的缘由。


从表面看,白先生指代具体的个体,一个变态杀人狂;从象征角度分析,白先生就是死亡本身,文中有多处细节予以暗示。


比如破镇中指代白先生是一辆白色的灵车;白先生所到之处皆会造成死亡,除了查理和无花果老头是确定被谋杀外,霍顿太太或许“只是因为超重”(第45章),爷爷是因为年纪太大。这也解释了结尾“我”对雷的提议的抗拒,不仅是在逃避白先生,更是在逃避死亡。


我”对待死亡的态度是贯穿全篇的一条线索。第1章就写到:


“第三条铁轨像是一条蛇,它嗡嗡作响,仿佛在等待着那些落脚不慎的倒霉蛋”


此时“我”对死亡的印象停留在教学电影《漫漫上学路》中的警示画面(第11章);第13章,父母告知劳拉姑妈将不久于人世,“我”第一次发现死亡并不遥远:


“恍惚之中,我看到了一道模糊的人影,俯身在圣安塞姆医院劳拉姑妈的床头。他将她抱起,暗影包裹住了姑妈,但接着,人影就像泡沫般消失了”


接着,死亡的阴影逐步逼近,吞噬了“我”的同学,吞噬了无花果老头……最终降临到“我”的头顶上。


第51章,白先生抓到了“我”,千钧一发之时,爷爷及时出现击退了白先生,把“我”从阴影中拉了出来。这是“我”与死亡距离最近的时刻,也使“我”对死亡的恐惧到了顶点。


因此“我”“拼命似的疯玩,程度比妈妈画乞力马扎罗时更甚”。在“我”渐渐淡忘之时,白先生找上了门,“我”终于迸发出惊人的勇气,与白先生决一死战。从困惑,到畏惧,再到敢于直面死亡,“我”完成了心理上的成长。


白先生最后被抓,似乎皆大欢喜,可结尾又冒出来一个“索福提的眼睛”。索福提是小说中另一个变态,他给小孩特制的冰淇淋,以便进行性骚扰。


作者提醒着我们,虽然白先生被抓了,但死亡的阴影永远不会消散,还会有更多的白先生伺机而动,他们张开“索福提之眼”,寻找着下手的机会。


“索福提之眼”高悬于世,暗影之年滚滚向前,掠过每一个人,有些人可以安然度过,有些人则被吸入暗影之中。


福特小说里没有英雄,哪怕有片刻的勇敢,也会转瞬即逝,沦为庸常之辈。但福特依然执着于描写平凡人面对死亡的勇气,这也正是雷所失去的也在苦苦寻找的东西。


在哪里可以读《暗影之年》?



微信读书
(扫描图中二维码)

豆瓣阅读
(扫描图中二维码)




关于公众号投稿:



如果你也爱写科幻书评、科幻杂文,欢迎向本公众号投稿~


科幻世界官方公众号投稿(书评、杂文类):


欢迎一切新奇有趣的科幻&奇幻资讯、长评(书、影、音、游、剧、漫、人物评传皆可)、杂文投稿,优先收录与《科幻世界》相关内容,录取作者将获得科幻世界出品的图书,加入官方书评群,优秀稿件将有机会上刊。


【投稿邮箱】

注明“公众号投稿”,发至 media@sfw-cd.com

(不收小说!不收小说!不收小说!

小说投稿请阅读菜单栏的「投稿指南」)





点“在看”的人超级靓!
    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到