作为女人,你要审慎,也要冒险

人物 人物 2020-06-18


回首往事,每一次搬家都是一时冲动。冒险地行动,又在行动后审慎地面对日常生活,是梅耶·马斯克的特性。她的姐姐说,梅耶的裤子里住了一只爱搬家的蚂蚁。最开始,搬家意味着巨大的变动,切断和旧地方的联系,到新城市重新建立。到后来,她开始期待搬家,因为那意味着一段新的人生。





文|史千蕙
编辑|槐杨
封面、导语图|Susan Bowlus

                                                                                     

1


梅耶 · 马斯克至今搬了9次家,第二次搬家发生在她31岁那年,当时,她已经有三个孩子,她决定离婚。


大儿子埃隆 · 马斯克从小就知道,父亲经常殴打母亲。弟弟和妹妹躲在一边哭,而他从五岁开始,就会在父亲打母亲时打父亲的后腿弯,试图让他停下来。


被打是梅耶 · 马斯克婚姻中的常态。结婚没几天,她就发现自己需要包揽一切。她负责出蜜月旅行的钱,负责打包和收拾行李,负责洗衣做饭。他们一起飞往欧洲,她打扫卫生时,他坐在沙发上,翻看在南非被禁的《花花公子》。还在蜜月期间他就动手打她,她想逃走,但他把护照藏了起来。


今年6月,我见到了72岁的梅耶 · 马斯克。视频电话拨通时,一位盛装打扮的老太太出现在屏幕上。她化了妆,穿一件半露肩的黑色裙子,前襟上斜插了一根羽毛。她说,这是为我特意做的打扮。她身形纤细,姿态优雅,总是大笑。只有在谈到那段婚姻时,她脸上的笑容减退了一些。


摄影 Anna Sherman 


他求婚的时候,她22岁,孤独,肥胖,没什么自信,不觉得有什么人想和自己交往。当他大张旗鼓地告诉她的家人他们要结婚时,她顺从地举办了婚礼。她很快意识到,结婚是一个错误。但此时她已经怀孕了,接着是第二个、第三个孩子。


他们偶尔邀请朋友来家里作客,她的丈夫会当着所有人的面羞辱她。有一次,他们和三对夫妻一起参加啤酒节,她记得自己当时穿得「难以置信地保守和土气」,和其他几位穿着时髦的女士一起去上厕所时,有人吹着口哨喊她们「美女」。她觉得那一定不是在恭维她,但她的丈夫失控了,尖叫着冲过来打她,骂她是荡妇。


她的朋友们送她回到母亲家。凌晨两点,母亲惊讶地看到她在敲窗户。她和母亲住得不远,但那时她们已经有两年没见过面,因为丈夫不允许。他不许她和家人说话,不许家人来探望孩子。每次母亲打电话来,她只能飞速说完再见然后挂掉,否则他就会说,「肯定是男人在给你打电话」,又是一顿打。


第二天早上,丈夫来了,要接她回去,他痛哭流涕,说自己错了——像很多家暴的丈夫会做的那样。然后,伤害和控制继续。


2019年,梅耶的自传《A Woman Makes a Plan》由Viking出版社出版,今年6月,这本书的简体中文版《人生由我》由中信出版社出版。在那本书里,她用一整章的篇幅来叙述这段往事。这是前所未有的袒露。她很少谈论自己的婚姻,从小和她亲密的哥哥姐姐都是直到看到这本书,才知道她曾经遭遇家暴。


他们打电话问她,为什么你都没有说起过?


一开始,她觉得难以启齿,觉得谈论自己被打是羞耻的事,而后,她担心伤害家人,因为丈夫曾经威胁她,如果离婚,就用剃须刀割开她的脸,朝孩子们的膝盖开枪。


现在,南非是全球范围内离婚门槛最低的国家之一。根据2014年的一项统计,南非近年来的结婚率持续下降,离婚率逐年上升。但在过去长达几十年的时间里,家庭暴力在这个国家一直被视为私人事务,并不构成离婚的理由。很多人认为男性对女性家暴是理所当然的,因为,他们是男性。直到1979年,南非通过「不可挽回的婚姻破裂」法,该法律规定,如果一方提出离婚而另一方没有回应,法院将默认批准。


也是那一年,梅耶意识到,自己可以离婚了。她带着孩子搬到德班,丈夫拿着刀出现在她的花园里,而后,她申请到了对他的禁止令。开庭那天,她穿上迷你裙和红色高跟鞋,但母亲让她把头发绑成马尾,脸洗干净,换上平底鞋和旧裙子,因为「如果你看起来很美,不会有人会为你感到遗憾。」这是母亲的智慧。10分钟,离婚判决完毕。


很多年后,梅耶 · 马斯克还记得那个瞬间,「像在黑夜里走了很久,突然看到了天光一样。」


离婚后,梅耶 · 马斯克又搬了一次家,从德班搬到布隆方丹的一个小镇。她曾经是一个有钱人的妻子,现在,豪宅华服,汽车与飞机,船和农场,都没有了。她租小房子,孩子们睡卧室,她睡客厅或者厨房,吃便宜的花生酱三明治和豆子汤。但她觉得值得,在那个陌生的小镇,她发现自己不再悲伤。前夫会带孩子旅行,也会邀请她,但她从未接受过。


「孤独永远不能将我逼回原来那段不幸福的婚姻中。」梅耶 · 马斯克说,为了获得孩子的监护权,前夫反复起诉了她十年,「我情愿选择一次次走进法院,一次次准备文书,一次次面对可能失去孩子的恐慌,也不愿意在持续的恐惧中生活。」


那段婚姻已经过去了40多年,叙述完书中婚姻的那一章,她又开始失眠。她想让图书编辑删掉有关婚姻的章节,但编辑拒绝了。她又和孩子商量,孩子们都认为应该留下来,「你得让人们知道你经历过什么。」近几年来,社交媒体打造了她光鲜的模样,但她不是生而成功,她是一个经历过漫长困窘的女人,她奋力逃脱,并尽力离它越来越远。

 

 34岁时的梅耶  图源mayemusk instagram

                                            


2


梅耶 · 马斯克出生在加拿大,在那里,人们认为他们全家「都是疯子」。父亲会带着孩子们开着飞机四处旅行,他们去过60多个国家,并把那些地名喷在了机翼上。


梅耶2岁时,她的父母决定从加拿大搬到南非,只是因为听一位传教士说,南非很美。说英语的约翰内斯堡显然更适合这一家人,但在飞机上,看到比勒陀利亚城中盛开的蓝花楹,「我们就呆在这里吧」,父亲说。


每年七月,一家人开着父亲的飞机,或是母亲的卡车,去卡拉哈里沙漠寻找传说中的失落之城,每个人都带着指南针和铲子,用来指引方向及把自己从沙堆里挖出来。沙漠旅行并不舒适,有时他们喝混入了汽油的淡水,凿碎杯子里的冰洗脸。沙漠还是危险的,他们曾被狮子困在营地,年纪最小的孩子被放进车里,其他人和狮子对视。还有一次,梅耶站在水中的一根浮木上,试图捞起掉进河里的珍珠鸡。上岸后,她才发现那根「浮木」其实是一条鳄鱼。


但在沙漠中,梅耶从来没担心过危险,父亲总是一脸笃定,母亲则规划严密,带上猎枪也带上厨具。她知道,身边有家人,有猎枪,有充足的食物,没有什么值得担心的。就像她的家训所说,「冒险而审慎地生活」。


 1953年,5岁的梅耶和家人在非洲西南部  图源mayemusk instagram


这两个词贯穿了她接下来的人生。大学,她选择了营养学专业,一个审慎的决定。她还一直做模特,但她觉得那是额外的补贴,营养师才是坚实的职业。同时,她总在冒险,搬家,从一个城市到另一个城市,一个国家到另一个国家。


从德班搬到布隆方丹后,她白天上营养课,晚上在模特学校教课,偶尔约会比她年纪小的帅哥,到第十年,她买了新房子。生活似乎终于安稳了下来。但埃隆 · 马斯克长大了,他认为北美更适合自己的发展。


梅耶钟爱这个大儿子,讲起他,她忍不住要从他的出生给她带来多大的痛苦开始。三岁,埃隆就开始向她解释自己看到的事情,她意识到,这个孩子可能是一个天才儿童。她早早把他送进学校。学会阅读后,埃隆的天分展现得更多。他几乎过目不忘,不到十岁,他读完了《不列颠百科全书》和《科利尔百科全书》,能够给任何人答疑解惑。


12岁时,埃隆得到了人生第一台电脑,那是1983年,电脑还非常新奇。他很快学会写代码,写了个太空小游戏「Blaster」,卖给了一家在线杂志,赚了500兰特(当时约合500美元)。


梅耶不知道埃隆会在这条路上走多远,但她打算支持儿子,正如她小时候,父母总是支持她那样。将孩子像成人那样看待,是他们家的传统。梅耶从未告诉过孩子们什么该做,什么不该做,她甚至从来没检查过孩子们的家庭作业。相比于一个凡事都要参与的母亲,她更像一个大姐:孩子们读大学的时候,她也同时在读研究生。当他们去快餐店打工兼职的时候,她也在做两份工。


1988年,梅耶40岁,带着孩子,从南非搬家到了加拿大。在多伦多,她继续攻读营养师学位,一家四口都在念书,他们又过上了拮据的生活,挤在一室一厅,吃便宜的食物,忍受初来乍到的不便。一个暴雪天,她拎着装了衣服鞋子的大包,经过两班公交、两班地铁、再两班公交的换乘,加上步行,去试镜。雪被风卷着,眼前只有一条白茫茫的车道。


拍摄结束后,她看到车道上停着一辆公交。当她经过时,司机打开了门,告诉她,看到她在步行,特意停下来等她。在自传中,梅耶详细地写下了那一幕。


三个孩子长大后,依次离开多伦多,去美国读书。送走最小的女儿,梅耶过上了近二十年来第一次独居生活。离婚之后,她再一次感到自由:不再关心孩子们吃什么,可以晚上锻炼,可以光着在家里走来走去……她决定,要完全为自己考虑。


梅耶和她的三个子女  图源mayemusk instagram

50多岁,梅耶 · 马斯克又搬家了,搬到美国,换了三四座城市,决定留在纽约,「在纽约,人们步履匆匆、快言快语、思维敏捷,对任何事情都说想干就干,我想,这些都是我的同类。」在纽约,她成了全世界知名的模特。7年前,女儿的孩子出生了,她又搬到了洛杉矶。


回首往事,每一次搬家都是一时冲动。冒险地行动,又在行动后审慎地面对日常生活,是梅耶 · 马斯克的特性。她的姐姐说,梅耶的裤子里住了一只爱搬家的蚂蚁。最开始,搬家意味着巨大的变动,切断和旧地方的联系,到新城市重新建立。到后来,她开始期待搬家,因为那意味着一段新的人生。


     梅耶和埃隆 · 马斯克  图源mayemusk instagram


        

3


5月31日,埃隆 · 马斯克的SpaceX首次载人发射任务成功,将两名NASA宇航员送入太空,创造了这家商业太空公司的历史。那一天,埃隆 · 马斯克带着一家人进到后台的控制中心,他们透过一个大窗户看着宇航员,一起读秒,等待发射。梅耶说,直到宇航员进入国际空间站,他们才终于放下心来。


 在Spacex首次顺利完成载人发射任务后,梅耶在ins上分享马斯克一岁的照片  图源mayemusk instagram


因为儿子的巨大成功,这些年,梅耶 · 马斯克受到越来越多的关注。她依然同时做营养师和模特,在全球各地发表演讲和走秀。在推特上,她拥有包括美国前总统奥巴马在内的13.3万粉丝。人气蓬勃的家庭是她的骄傲之一。但是,她从来不是个热络的长辈,相比于照料子女,她花更多的心思在自己身上。


在社交媒体上,梅耶的签名是,72岁的感觉真好。


在变老与成熟之前,和许多女性一样,梅耶 · 马斯克愿意讨好,讨好男人,讨好世界。1960年代,英国模特崔姬(Twiggy)的细眉风行,梅耶也开始模仿,把原本就不浓密的眉毛拔了个精光。时尚的风向转变,往后的五十年,出门和上镜,她都要画眉毛。


离婚后,她也有约会。有个男人说喜欢她,却总嫌她胖。她开始疯狂减肥,但总达不到他的满意,那种感觉像是身处牢狱。有一天她决定结束这段关系,当着他的面,吃了三份甜品,把他吓跑了。带着忧伤和愤懑,她开始猛吃,几个月后体重就飙升到190斤。一个身高1米58、体重190斤的模特。要到10年后,她才恢复到8号身材。


1980年代,「大码」成了模特界的一种风潮。在当时的北美和欧洲,已经成立了专门的大码模特经纪公司,还有好几本以此为主题的畅销时尚杂志,以MaxMara为代表的高级服饰,也开始推出针对大码女性的专门设计,顶尖的大码模特,每年可以靠拍摄和走秀赚15到20万美元。


但是,大部分模特依然是年轻的、高且瘦的女性,大码或者中老年模特多是装点。出去工作时,梅耶总是一堆模特中唯一不是十几二十岁的人。28岁,她开始扮演母亲,42岁,她开始扮演祖母,拍摄床品、家居服广告,出现在百货公司的商品目录上。这份工作算不上光鲜,她要拍很多套衣服,在一个逼仄的纸板隔间里换好衣服马上出来,饿了,就偷偷啃一口饼干。


    广告拍摄中的梅耶  图源mayemusk instagram


搬家到纽约后,她签了一家模特经纪公司,但是,半年中,她没有接到任何工作,公司说,客户不想见到你,没有人喜欢你这种外貌了。


她以为模特生涯就此结束,剪了短发,不再把头发染成金色,新头发长出来,是白色的,一种标志着苍老的发色。但有位选角导演打电话到她的公司,请她为《时代》杂志拍一组照片。经纪公司没办法再拒绝了,因为选角导演和她住相邻的街区,每天都能看到她在遛狗。


梅耶 · 马斯克意识到,年龄、长相、发色,都不是阻碍她的理由。那组照片上了《时代》健康版的封面,她全裸出镜,右手托着脸,有种安闲的神态,封面的左上角是当期话题,「如何活到100岁?」而后,《纽约》杂志邀请她再全裸出镜一次。拍摄现场的光线很刺眼,梅耶说,当时她62岁,但是杂志想让她看起来像70岁。和她同时拍摄的还有一位预产期就在一周内的孕妇,那位孕妇的肚子被PS到了梅耶身上。这张照片依然用以讨论杂志当期的话题,「她是不是太老了?五十岁以上的新手父母」。


 梅耶登上《纽约》杂志  图源网络


《时代》的那次拍摄成为一个标志。她的走红与时代相关:老龄化加剧,人们关心老年,谈论老年,也需要一个符号,优雅、有力、神采奕奕,来标识老年,梅耶 · 马斯克成为那个符号。她参加电影首映式,结交摄影师和设计师,在67岁那年,穿着银色的礼服,一头银发,在纽约时装周的T台上,和年纪只有她三分之一的女孩一块走秀。那之后,她的照片无处不在,上过时代广场的大屏幕,出现在地铁和机场里,她说,如果你到了纽约而没有看到我的脸——不可能!


她不再需要讨好任何人,这是年纪带来的优势。


「如果你活得足够久,你就会发现在人的一生里,让人烦恼的问题会一次次地重复出现。当你遇到了某件可怕的事情,或者某人对你暴露恶意时,你可以说,排个号吧,之前类似的状况又不是没有发生过。无论当时多么痛苦,再次经历的时候都不会那么难过了。」


我和梅耶视频那天,她的狗德尔雷伊不断跳上身后的沙发。最初,她养狗不是因为喜欢狗,而是为了快点结束那些不愉快的约会——「我该回家遛狗了」是个不错的离场理由。在72岁这个年龄,她不再约会,也不再渴望爱情。当女儿说自己想当单身妈妈的时候,她说,「放心吧,我来帮你挑选合适的捐精者」。她告诉女儿,没有男人的参与,成为母亲反而轻松容易许多。


这条名叫德尔雷伊的狗陪着她一起变老,他们每天一起散步,度过那些安静的周六夜晚。


「我母亲一直是个为生活尽全力的人,她越是任性越是迷人。」埃隆 · 马斯克说。72岁很好,比过去经历的任何岁数都要好。梅耶 · 马斯克说。如果你夸她,「你看起来真不像72岁」,她会一板脸,假装生气地说,「胡说八道,我这就是72岁该有的样子」。


摄影 Susan Bowlus 


没看够?
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到