东京银座高级俱乐部里,什么样的男人最受女子欢迎?

虎嗅APP 虎嗅网 2020-06-24


作者:杜少,题图来自:视觉中国


如果有一天,你真的升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰,之后要去做些什么呢?


这个问题放在中国恐怕很难统一答案,但在日本男人面前,真相只有一个——去银座!


原因很简单,“一流的男人都在银座”。


作为一个很喜欢讲地理决定论的地方,日本不同街区总是代表着不同文化符号。前几年大火的《东京女子图鉴》中,地方出身又野心勃勃的女主角绫来到东京,为了更加高级的生活,不断钻营,也不断搬家,从三茶到惠比寿再到银座,每一次搬家都是一次社会阶层跃升的象征。



如果说鬼火少年穿梭的涩谷是“高中生の街”、夜店林立的新宿是“年轻人の街”、毗邻使馆区的六本木是“洋气の街”——那么银座就是高高在上的“大人の街”。


银座的高端,从地价就可窥一斑。2019年日本国税厅发布的数据显示,东京银座中央大道地价再次刷新往年纪录,以4560万日元/平方米(约合297万人民币)的价格,连续34年居全国首位。高纬环球2019年《全球主要商业街租金报告》中,银座在全球最昂贵的十条商业街里排名第六,年租金是1251美元/平方英尺(约合9.52万元/平方米),比同为繁华街的新宿要贵上将近一倍。


为了将这寸土寸金的黄金地段利用彻底,从一丁目到八丁目,POLA、蒂芙尼、宝格丽、路易威登、香奈尔、索尼、苹果、资生堂、FANCL、迪奥的门店一家紧挨一家,楼与楼之间的缝隙之窄,不是中国常见的宽敞城市所能想象,只怕但凡来上一场略为强烈的地震,相邻两楼就能严丝合缝地贴上。


“步行天国”银座


去银座还不够,鉴别一个男人是不是真正的银座行家,要看他能否在这些紧凑的店铺中,找到一条通往“里银座”的秘径?


所谓里银座,顾名思义,不同于充斥各路游客的银座中央大街,乃是大街背面,隐藏在繁华背后的幽静街区。


要是做个类比,熟悉北京南锣鼓巷的朋友大概能够明白这种感觉。中央大街与里银座,就像南锣主街与两侧蜈蚣腿胡同的关系,虽然紧密相连,却已全然是两个世界。


那或许是某家店铺的后门,或许是某处幽暗的连廊,总之非得如《千与千寻》般走过一段神秘曲折的小道,而后豁然开朗,方能显出行家本色。


在里银座街区,白日里总是清净的,只有到了夜晚,它才会渐渐苏醒。每当暮色四合,霓虹初上,喧闹的外国游客疲倦地散去,一排排颜色素雅的灯箱渐次亮起,身穿和服的各色美人便会走过街巷,装点起真正的银座之夜。


银座的夜,开始于晚7点,结束于凌晨12点之前,这是法律规定的风俗店营业时间。


为何如此规定,众说纷纭,其中最受认同的一种说法认为,此举是为让客人早点回家,不至于影响第二天的工作和生活。这种政府性宿管拉灯行为,曾令许多夜生活从业者大呼难过。2015年,出身歌舞伎町的李小牧参选新宿区议员时,许多牛郎出面为他宣传、投票,因为他许诺,若成功当选,将提案把歌舞伎町风俗店的营业时间延长至后半夜,若此提案得以通过,牛郎的收入或可再翻上一番。


不过相较于年轻人云集的新宿,银座的高级俱乐部并不为严苛的风俗店营业时间感到担忧。因为够格在这里消费的一流男人,大抵都已过了能够肆意熬夜的年纪。


高级俱乐部是银座之夜的真正主角,在泡沫经济鼎盛时期,约有3000多家。如今虽然十不存一,但往来其间的,仍然是财力雄厚的高端人士。他们中有政界大佬、商界名流,也有演艺界的知名面孔。


以拥有超50年历史的老牌文坛俱乐部“数寄屋桥”为例,作家三岛由纪夫、川端康成、司马辽太郎,漫画家手冢治虫、赤冢不二夫、藤子不二雄都是座上之宾,曾造访的内阁总理大臣(日本首相)也不下10人,该店妈妈桑园田静香因此被称作银座活着的传奇。《哆啦A梦》作者藤子・F・不二雄曾笑称,《哆啦A梦》中的静香,正是自园田处得名。


左起:文艺春秋社长上野徹、园田静香、小说家森村诚一,来源:森村诚一个人主页


能与如此名流谈笑风生的姑娘自然也不会是什么简单角色。


24岁就在银座拥有了自己第一家俱乐部的妈妈桑高嶋,会讲12国语言,在她的招聘启事里,不仅相貌要好, 还要至少符合“东京大学生,东大、京都大学毕业生;海外知名大学毕业生;海外知名音乐大学毕业生;五年以上海外留学经验;TOEIC 900分以上”几个条件之一。


实际上,名校毕业的银座姑娘的确不在少数,俱乐部“稻叶”的妈妈桑白坂亚纪也是出身私立名门早稻田大学,在学期间为了学习如何与人交往而入了行,结果干一行爱一行,不仅自己成为银座地区声名卓著的领头人,还至少输出了十多位自立门户的妈妈桑。


高级俱乐部这门生意被称作“水商卖”,并非指贩卖酒水,而是指人气聚散犹如水无常形。


来银座高级俱乐部消费的客人,包括用餐吃饭,一晚大概会在两三家店里进行消费。在每家店中,至少会和三位女孩子进行交谈,整晚下来,包括俱乐部的妈妈桑在内,聊过的女性至少在十人以上。经营着“双胞胎屋”的桝居樱子说,在这些女人当中,能够让客人想要再见一面的女人,便主宰了夜晚的银座。


头天察言观色、温柔“话疗”,第二天给客人发感谢短信,这只是最最初级的功课。每月一次的联络,每个生日的礼物也是必不可少的关照。白坂每到新年还要给客人寄送手写贺卡,总数约为24000多张,光是购买贺卡,就要花掉124万日元。


而高嶋每天则会花费100万日元用于食材采购,以她的采购标准,100万日元大概能买到200盒松茸、32串高级葡萄和24颗黄金水蜜桃。


“高嶋俱乐部”妈妈桑高嶋


优质服务必然价格不菲。


不算俱乐部入会费在内,客人的消费金额平均每人不会低于10万日元。上世纪70年代,帮助实现中日邦交正常化的日本首相田中角荣下台,但在政界的影响力仍在,为给自己中意的候选人拉票,他在自民党总裁选举(自民党为执政党,当选总裁者将成为新一任日本首相)前包下银座的所有高级俱乐部,凡来消费的国会议员所有费用都可以签田中的名字,最终统计下来,当晚田中名下的消费约6亿日元,他支持的候选人也如愿当选。


不过经济实力足够,只是夜银座的最低准入门槛,迈过这道门槛之后所开始的,才是成功男士的真正修行。


直木奖获奖作家、《新宿鲨鱼》作者大泽在昌形容自己第一次到数寄屋桥俱乐部的经历说,“感动与兴奋得几乎要晕过去”,因为“只要够格在这喝酒,那你肯定是独当一面的作家了”。


白坂提到,有一位社长每次来到店里,总爱说些不着四六的笑话,看起来很不着调,可实际上,不论是部下还是店员的每一丝动态,他都极为细致地看在眼中。


有女招待刚刚和男友吵了架,脸上带出几分不快,社长面上不动声色,临别时却会突然出言宽慰。社长还爱在俱乐部招待部下,美酒美女,花费从不吝啬,每每部下酒酣耳热,就是社长笑眯眯收割战果的时刻,一场酣饮下来,连部下与妻子不睦的细节都能探听得出。


“稻叶”俱乐部白坂亚纪


“银座是磨砺男人的地方。”


“在银座受欢迎的,一定是最一流的男子。”


不知从何时起,如何成为在银座备受青睐的男子,在日本成为了一门显学。打开亚马逊,随便搜索一下“银座”关键词,就可以得到无数本相关书籍——《银座妈妈桑迷恋的一流男人》、《银座妈妈教你分辨风流与不解风流之人》、《令99%新人3个月习得知性关怀的银座教诲》、《千人斩银座妈妈讲,好男人的性事作风》…


姑娘们总对客人讲:“银座原是江户幕府直辖的银币铸造发行所,所以在银座大把消费,绝没有花穷的,只会越花越富。”


是不是真的如此没人知道,但常来银座能积累下一笔精神财富倒是实打实的。这不只涉及到如何与女性交往,还涉及到如何建立并维系与他人的关系。


在银座大受欢迎的男子,大致有几个共性:衣着整洁,个人卫生良好;在钱上爽快,付账从不扭扭捏捏;对他人抱有真挚的关怀,富有担当;不摆架子,敢于拿自己砸挂;对女性耐心,绝不急色。


一位陌生客人进店,妈妈桑视线一垂,首先要从他的鞋子看起。鞋子擦得干干净净,是银座男士的基本功课。第二眼看向手指,衣服整洁自不必说,干净到手指尖才是真正的精致boy。手表沉甸甸、亮晶晶的有暴发户的嫌疑,选择百达翡丽、江诗丹顿和宝玑的,就要有品位的多了。


最棒的着装往往看起来平平无奇,没有显眼的大牌标识,直到偶然触碰才会发现,“哇,好棒!”,竟是如此高级的面料触感。


有钱花,并不代表会花钱,不知多少男生追求女生,都败在花钱这一关上。很多男孩委屈,自己明明为女孩花了很多的钱,为何对方还是嫌弃自己小气?其实女孩在意的,往往并非花了多少,而是钱如何花。毕竟“鱼塘塘主”真正动人的,并不在于那片鱼塘,而在于出手时那份潇洒与豪气。


最佳范例面对账单,即使心在滴血,也绝不会发出“价格好贵”的感叹,只会在同伴翻找钱包时微微一笑,说一声方才已经结好,再随手为招待女孩奉上若干回家的出租车费。


学生时代的白坂亚纪,来源:《行家本色 银座夜晚的女人们特辑》


不论在哪里,担当二字都最能体现一个人的男子气概。妈妈桑白坂曾经遇到过这样一件事情。


在俱乐部10周年庆的时候,一位客人邀请她来中国旅行,招待得极为尽心。白坂十分高兴,同时却也十分疑惑。因为从日常相处中可以感到,自己并非他会喜爱迷恋的那类姑娘。可他为什么会对自己这样亲切友好呢?白坂问出疑惑才知道,原来一切都源自客人已故上司的嘱托。这位上司也是常客,十分爱护白坂,在得知自己命不久长后,曾托付客人道:“我病了,不能再为她应援…但拜托了…”客人答应下来,于是这一关照就是整整十年。


还有一位令她印象深刻的客人,拥有一家房地产公司,为人豪爽,深受姑娘们的喜爱。然而有一天,由于步子迈得太大,公司不幸破产,客人从此消失在银座的夜晚。就在白坂想着“今后再也见不到了”的时候,却忽然在某个建筑工地再次偶遇。一朝跌落云尘,再见他日故交,客人却丝毫不以为意,看向白坂,依旧像往日一般笑眼眯眯——


几年后,客人重新走进白坂店中,仿佛对整个银座宣言般再次笑道:“我回来了。”


很多男人到了银座,在漂亮姑娘面前,总是忍不住炫耀自己,大肆吹嘘一些自己的英勇事迹。


譬如拿着总理大臣的名片说“我是某某某的朋友”,亦或是追着姑娘不断确认“我厉害吧”?面对如此男人,姑娘们自然会祭出“さしすせそ”五字法宝来应对——不愧是您啊(さすが)、第一次知道耶(しらなかった)、好厉害(すごい)、您品味真好(センス良いですね)、是这样的吗(そうなんですか)。一通赞美下来,男人心满意足,殊不知姑娘心中早已翻出一公斤的白眼。


与花孔雀般极力招展自己的男士正好相反,喜欢拿自己开玩笑砸挂的人,反而显得更加自信和游刃有余。不过带颜色的笑话选择还需慎重,偶尔为之自然颇有情趣,但若是总是沉湎于此,不免显得落于下流。


风流与下流,往往只有一线之隔,可惜这条在女性心中无比清晰的红线,总是令男人摸不清头脑。


俱乐部结束营业后,客人可以邀请女孩续摊儿,或是在其他时间相约伴游,但这一切需要建立在成功追求的前提之上,若是首先不能博得女孩好感,那么一切免谈。


对于如何博得女孩的好感,银座的妈妈桑只有一句金玉良言——“要学会忍耐”。


即使十分喜爱,也绝不能第一次约会就在电梯或出租车里试图亲吻对方。因为这就是十成十的下流。“已经为你花了这么多钱,做我的女人!”之类的男频霸总发言,更是一剂毒药。和女孩共进晚餐,将对方送上出租或送回家中,道一声晚安,然后绅士地离开,都是登堂入室前必要的忍耐。


至于这份忍耐需要重复几次,白坂笑答:“很多男性觉得3次就足够了,不不不,女人的心可不是3次就能勾动的哟。非要忍到女人百爪挠心才算成功。这种忍耐,正是磨练男性的地方。照我看来,至少需要10次~”


银座失去人流


忍耐,如今成为了整个银座的主题。作为“东京的水晶吊灯”,银座高级俱乐部内的客流量一向被视为“日本经济的风向标”。1992年泡沫经济破裂、2008年雷曼危机,银座的女人们都曾面临沉重打击,但这盏水晶吊灯,还从未像现在这样沉暗无光过。


疫情期间,没有一家俱乐部能逃过亏损的命运。在银座拥有一家独栋三层俱乐部的菜菜子妈妈称,现在1个月就要净亏2500万日元,今年3、4、5月,营业额加起来只有5200万日元,相比去年同期的2.75亿日元,减少了81.19%。


面对突如其来的打击,妈妈桑们一面积极申请国家救助与贷款,一面各显神通。菜菜子在YouTube上开启直播,高嶋在Facebook上为自己的化妆品品牌带货,老牌文坛俱乐部SABON则以疫后宴饮套餐发起众筹…


平日里柔弱的女人,突然变得格外坚强。面对员工小心翼翼的提案,菜菜子神色不动:“不会申请破产的,即便会被说是固执。”


因为就像白坂所说:“很多曾失败的男人心中会有一个执念,就是要再回到银座喝酒。哪天他们要是回来了,但我却不在就糟糕了。”


只要经营得下去,银座的妈妈很少会早早离开店头,即便成家生子,也依旧会坚守岗位。在她们眼中,俱乐部已经不只是一份工作,更是一份事业。抱持着对事业的骄傲,越来越多的妈妈桑开始选择面对媒体发声,讲述银座男人的为人之道,银座女人的处事心得。


白坂向不善饮酒的年轻人传授以茶代酒的窍门


宣传推广开来,很多妈妈桑发现,近两年渐趋老龄化的客户群体中,多出了一群二十多岁年轻人的身影。这些年轻人羞红着脸,花着最低底线的酒资,混迹在俱乐部中,不为寻欢作乐,只为学习事业、金钱、女人三丰收的男人如何为人处世、商场交锋。


面对年轻人数不清的问题,妈妈桑抿下香槟,低头一笑:


“请好好地利用银座。” 


本文来自微信公众号: 杜绍斐(ID:shaofeidu),作者:杜少


本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com


End



    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到