叶圣陶说:有奇葩考题,才会有奇葩作文

大象公会 大象公会 2020-08-04
1942年底,古典文学专家罗根泽崩溃了。


这年12月,罗被人当成专家请去评阅“三十一年度高考国文试卷”,也就是给一批“高考作文”打分。当时的“高考”与今天的含义不同,其全称是“高等文官考试”,参加者须是大学毕业生。


这次考试的作文题目是:


“试以近代文明发展之事实,引证荀子‘从天而颂之,孰与制天命而用之’之说。”


意思是:请你利用近代文明发展的各种案例,来“引证”一下荀子的名言。那名言的大意是“与其歌颂天,不如控制天命来为我所用”。也有人解释为“与其跟在天的后面赞颂皇天隆物的功德,不如将天所生之万物合理地安排规划而加以利用”。


评阅了四百多篇作文后,罗根泽体验到了何谓抓狂。他后来回忆说,自己本来计划将作文里的“错别字和不合文法的句子抄录下来”,供其他人引以为戒。结果越抄越多,无穷无尽,有些人连“小兔子”都可以写成“小冤子”。无奈之下,只得作罢。


深受刺激的罗,稍后在《国文杂志》上写了一篇题为《抢救国文》的长文,大声疾呼众人起来救一救奄奄一息的国文写作。文章里,罗列举了多篇让他抓狂的“妙文”。比如其中一篇这样写道:


“近代文明发展之事实,一为飞机,二为气球。举凡吾国庆祝胜利之日,齐集群机,临风飘扬,借以志庆,则人民定当从而颂之。至于气球,当此敌死我生之时,欲以消灭敌人之杀人工具,惟有将气球放在天空,则可按敌人之重要军事不防(注:错别字,当为“布防”,原文如此)之地,而歼灭之,此其制天命而用之。斯二者,即为事实之证明,亦即为近代文明发展之事实也。”


罗根泽吐槽说,这篇作文以为近代文明只有飞机和气球,把飞机上天当成“从天而颂之”,把气球杀敌当成“制天命而用之”,只是常识不够,其实还算好的。更“妙”的是下面这篇作文:


“文明者,文化发展之谓。而文化发展之由,莫不有其所自出。其所自出者何,曰道而已耳。夫道之为物,视而不见,听而不闻,仅存于人群意识之中。此所谓天视自我民视,天听自我民听者是。凡天下事物背于此意识者谓之逆,合于此意识者谓之顺,顺则文化发达而繁衍,逆则文化萎退而灭亡。古之神权文明封建文明之所以见坠于今日,物质文明民主文明之所以勃兴于此时者,一逆一顺也。然天道靡常,惟圣贤能察而颂之,从而制之。荀子曰‘从天而颂之,孰与制天命而用之’,其是之谓欤?”


这一大段作文,读起来特别有层次感。但只要略加细思,就可以发现,作者只是在不断地玩“同义重复”,一句有实际涵义的话都没有——作文大意是:文明就是文化发展,文化发展从“道”那里来,“道”是个摸不着看不见的东西,顺着“道”文化就发达,逆着“道”文化就萎缩。这个“道”,只有圣人能够察觉到它,然后歌颂它、控制它。荀子大概就是那样的人。这些全是废话。


罗根泽吐槽说,这篇作文是“整篇糊涂”,而“糊涂是无法清醒的”,把作文写成这样,可以说是没救了。


罗还说,国文教育的核心目的,是教会学生“叙事说理表情达意之技能”,也就是好好说话,好好地将事情说清楚、将道理说明白、将情绪表达准确、将意愿如实传达,让别人听得懂看得明白。如今,大学生们的“高考作文”烂成了这个样子,“不禁令我喊出‘抢救国文’的惨痛呼声”。



《抢救国文》刊登出来之后,在语文教育界内部引起了一场不大不小的讨论,《大公报》等媒体也参与了进来。众人都同意罗根泽提出的“国文教育烂透了”这一事实,但对国文教育究竟为什么这样烂,众人的意见却不相同。


罗根泽觉得问题出在“潮流”和“制度”上。所谓“潮流”就是西化,“摩登的青年”对非西化的国文不感兴趣。“制度”则是指按教育部的规定,国文教员必须担任三个班的教学任务,才能得到“专任教员”的待遇。但三个班的作文批改需要大量的时间,结果就是要么减少作文课的数量,要么草草批改了事。


桂林的陈卓如不太同意罗根泽的这些意见。他说,自己也主张要让年轻人学好国文,但问题可能并不像罗根泽说的那样简单:


“老实说,在现行的学制下,出这样的题目只配有这类的卷子。……以这次的题目而论,论荀子的‘天命’简直可以写成一篇博士论文;不过要拿这题目来接搭近代文明,实在有点不伦不类,其滑稽也仅亚于‘墨子是印度人’,‘天主教的十字架就是墨家的矩子’之类。”


意即:脑子糊涂的出题人,出了如此糊涂的作文题,当然只配得到一堆愚蠢的作文。陈卓如说,他希望“现在从事国文教学的人”多反省反省自己,多想一想学生的困难。而不是一味地对学生的烂作文冷嘲热讽。



搞了二十年语文教育的叶圣陶,也参与了这场讨论。


叶说,就罗根泽举例的那些“妙文”来说,这些大学生的国文能力确实是烂,而且首先烂的还不是作文,而是他们的阅读理解能力。这些人连题目都没有读懂。题目既然让你用甲来“引证”乙,理所当然要先把乙是什么解释明白,再来用甲去证明它。结果,这帮学生几乎全都把“天”“天命”解读成了天空,说什么天空中有飞机,所以是“颂天”;天空中有气球可以制敌,所以是“制天命”。这实在太离谱了。


叶圣陶并不想把主要的板子打在学生屁股上。他更认同一种观点:“要是一定要救的话,我看还是先把那些出题目的先生们救一救的好”。


叶说,诸位想一想,出这个作文题目的人,他预期中的“合格”文章会是什么样子?他一定认为,应试者能够读懂荀子的那些古话,然后在作文里“说到近代文明的发展,控制自然呀,利用自然呀,都是近代人的业绩;可是咱们的荀子在很古的时代早已见到了,于是赞叹一阵,懿欤休哉!”我们的老祖宗真是太厉害了!这样一写,既鉴了古,又知了今,既体现出了对“固有文化”的深刻理解,也体现了对“民族精神”的发扬光大。写到这个程度,出题人肯定就会愿意给个至少八十分了。可是呢,荀子虽然说了那样一句话,到底只是一个笼统的概念,而不是一件件具体的近代文明。非要把荀子的话和近代文明扯在一起,“这中间隐伏着一段阿Q精神”。什么叫阿Q精神?就是因为自卑所以喜欢自夸,拿自夸来掩饰自卑。回避我们在近代文明的发展中究竟有多少功劳,“仅仅说近代文明发展的原理,咱们的荀子老早说过了,因而脸上现出荣耀的神色,这就不免是阿Q的同志”。


简言之:出题人是个阿Q,搞了一道充满了阿Q精神的作文题,自然是希望应试者也个个去做阿Q。先有奇葩考题,然后才会有这么多的奇葩作文。



进而,叶圣陶将问题的剖析深入到考试本身。他说:我们平时会不会满脑子想着要围绕着“学而时习之”之类的东西写一篇文章?当然不会啊,我们日常生活中,更多的时候是“需要写一封信,写一份报告书,写一篇小说”。只有在国文考试的时候,才会被要求写“近代文明和荀子”那种东西。学生“一篇一篇地写那并无写作动机的文章,为的是应付考试”。这种应付其实就是八股传统。“写信不用八股,记事不用八股,著书立说不用八股,唯有应试采用八股”,八股就是“不要你说自己认为要说的、值得说的话,你能够揣摩题目的意旨以及出题目的人的意旨,按着腔调,咿唔一阵,就算你的本领;如果遇到无可奈何的题目,你能够无中生有,瞎三话四,却又叮叮当当的颇有声调,那更见出你的才情。


对于学生能否摆脱八股作文,叶圣陶的看法很悲观,说自己“实在不能预言该要多少年”。他希望应试者能够“自己明白落在悲剧中间”,这样总比每天稀里糊涂练八股文要好一些。明白了之后,“遇到这类题目,就该知道这是怎么一回事”,也就有了应对的办法;而且,也会知道真正的写作“得走另外的路子”


图:叶圣陶


陈独秀就是一个知道八股是怎么一回事、且很有应对办法的人。光绪二十二年,他为了应付家人的期望去参加“院考”(通过者可获得秀才的功名)。结果出题者割裂章句,来了一道“鱼鳖不可胜食也材木”,让考生就此写一篇文章。陈独秀说:


“我对于这样不通的题目,也就用不通的文章来对付,把文选上所有鸟兽草木的难字和《康熙字典》上荒谬的古文,不管三七二十一,牛头不对马嘴上文不接下文的填满了一篇皇皇大文。…………谁也想不到我那篇不通的文章,竟蒙住了不通的大宗师,把我取了第一名。


陈独秀说,虽然那装腔作势的“大宗师”将自己的作文判为第一,但从那之后,自己更加鄙视八股科考了,也更加看不起那些装腔作势的阅卷“大宗师”。




参考资料

①罗根泽:《抢救国文》,《国文杂志》1943年第2卷第1期。收录于《民国国文教学研究文丛 论争卷(1912-1949)》,语文出版社2016年。下同。

②李中生,《<荀子>“制天命”新训》,《学术研究》1994年第5期。

③陈卓如:《从“抢救国文”说到国文教学》,《国文杂志》1943年第2卷第3期。

④叶圣陶:《读罗陈两位先生的文字》,《国文杂志》1943年第2卷第5期。

⑤陈独秀:《实庵自传》。




在这个话题无孔不入且热爱阅读的新媒体编辑部,我们经常在各种五花八门的公众号上,遇到或曲高和寡或趣味小众、但非常有意思的新鲜玩意儿。


现在,它们都将一一出现在这个栏目里。


我们也随时欢迎您的参与,留言向我们推荐您读到的低调好文。


本文由公众号「短史记」(ID:tengxun_lishi)授权转载,欢迎点击「阅读原文」访问关注。

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到