奚贝:“娘家”张的早晨

太原道 太原道 2020-08-07

                             

 

凌晨四点的太原什么样儿?恐怕很少有人见过吧。

小张经常见。她经营着一辆早餐车,就是满太原到处可见的娘家早餐,黄绿相间的遮阳伞,红色的围裙、帽子和袖套。每天早上公司统一送货,到达每个餐车点的时间不一样,接货时间就有早有晚。小张接货的时间是四点二十。尽管租住的地方不算远,四点十分出门就可以,可起床的时间就得再往前提。

“其实,不干之前感觉,哎呀,这三点钟起床,哎呀妈呀,瞌睡得不行。可是干上吧,也就习惯了,上上闹钟,一到那个点闹钟一响,起就行啦。”

小张四十出头年纪,离开寿阳老家来到太原已经二十年,儿子都上高中了。刚来太原时学的是美容美发,尽管是父亲的建议,可她挺喜欢,干得也挺起劲。可是,她的手受不了,对烫头的药水过敏,都烂了。没办法,只好转行,“咱能干啥了?出苦力的。”干过一些打扫卫生之类的工作后,小张加入了“娘家早餐队伍,至今已有七、八年。

“我们这个早餐卖得真的很好。又干净,又卫生,又方便,又快。公司统一配货,把着质量关。你看他们出差到了外地的,就觉得没有这个很不方便呢。”

说起自己的工作,小张满是自豪,话也多了,声音也提高了一些:“免费加盟,有押金,可是你要干够一年以上,不干了,人家全款退呢。我觉得挺好的,现在让我去干别的,我还不愿意干了呢。”小张说着笑了起来,包裹在大衣帽子里的眼睛亮晶晶的,脸颊竟也是红扑扑的。

我见到小张的时候,正是2019年冬至前夕。天还黑着,没有星星和月亮。黄色的路灯星星点点,连成几道笔直的光线,四下延伸。白日里暴闹如狮的十字路口,此时竟然像一只温顺的猫,静静地匍匐着。空阔的马路上,一辆黑色轿车从南向北驶过,车轮带风,尾灯闪烁,倏忽而逝。像利刃划过了水面,沉沉的冷寂随即包合,夜色迅速恢复了刚才的模样。

我赶到十字东南角的路灯下时,只看到小张的电动车,车上有一个无纺布袋,一个缠着几层胶带纸的泡沫箱。轰隆隆车轮声响,小张吃力地推着餐车过来了。为了防冻,餐车一层棉被,一层包装袋,包裹得严严实实。各种各样的小东西,样样有用:一块硬纸板要放在车下挡风,护住灶火;两块半截砖头要挡在车轮下面,以防滑坡。六天就得换一次的液化气罐可得好生伺候:先在地上放一块厚厚的旧泡沫板,上面放一个塑料脸盆,盆里倒进一壶小张专门从家带来的热水,再把罐子“蹲”进去:“冬天冷,本来气就不是那么太冲,用的多了,气就小了,在底下放上一壶热水,它就起来啦!这还不算,小张还准备了一床军绿色的旧棉被,把液化气罐从头到脚紧紧地包裹起来。

寒从脚底生,小张自己也做足了功课。棉鞋里套厚袜子,脚下再垫两块泡沫拼图板。没有顾客的时候,就来回走一走,跑一跑。十字路口,风大,有时遮阳伞都能吹倒,也吹得小张肩膀疼屁股疼。公司发的棉衣挺厚实,里面再套一个小棉袄。戴上小红帽,那是工作服的一部分,再把棉衣帽子拉上来,脖子里围一条厚厚的长围巾,大半个脸就被护住了。双手要干活,得露在外面,所幸煎板是热的,只要顾客不断,手不停,就不会太冷。

“太原起得最早的人?哎呀我可不算!”

也是,至少送货的比她早:凌晨一点多出门去榆次拉货,然后回来二、三十个餐点挨着跑,必须赶在六点之前把货送下去。摊主们接到货还得整理,摆放,加热,都得要时间。六点半,顾客们就来了。

“这也是起得早的人呢!”小张用下巴指了指迎面走来的一位清洁工人——年过半百,手里拿着簸箕和扫帚,橘黄色工作服套在他身上,显得很肥大

“哎——”小张冲着这位清洁工人喊了一声:“等一下绿灯亮了,你帮我把这几个筐子送到马路对面去吧。”

那是两三个已经腾空的货筐,要交给马路对面另一辆娘家早餐车主。她和小张互相协作,一人一天,轮着接俩人的货,这样另外一个人就可以不必赶那么早。今天是对方接货,小张就晚来了一个小时。

清洁工人没有说话,头都没抬,拿起小张收拾好的货筐就向马路对面走去。小张也没有再多看他,转身继续收拾着自己的餐车:台面上各种样品摆成一排,旁边一块干净的抹布,以备擦拭包装袋上的水珠;需要加热的包子、饼以及牛奶、豆浆、粥品等分门别类放进抽屉、蒸箱;冷冻的里脊、牛排、鸡排、火腿肠等都拆开包装,一部分放在煎板上加热,一部分放在煎板下面的盘子里备用;鸡蛋和饼胚用量大,就放在右腿边伸手可及的地方。

“这小车挺能放货,功能也多,设计得可精心了!”


 

                                  二

  

六点三十四分,第一位顾客来了。

这是个中等个、瘦瘦的、三十岁左右的男子,左手拎着公文包,右手把手机贴在耳朵上,跟同伴商量着见面地点和所需要的早餐。

又要出差了?”小张显然认识他,“辣椒?番茄?两个都要吗?

灌饼做好了,可那位同伴还得几分钟才能过来。这时来了一对母子,神情有些焦急。小张把饼包好:先给你吧。”母亲让儿子拿上饼过马路对面去,嘱咐着:你先过去,有车就走,不要等我啊!

顾客逐渐多起来,“支付宝收款五点五元”“支付宝收款一十九点五元”“支付宝收款六元”。小喇叭不断响起报账声,小张的嘴也一直不闲着:

小后生,买个灌饼?加肠还是加里脊牛排呀?番茄还是辣椒?

你这个加啥呀?一个荷叶饼,两个豆浆,不加肠吧?豆浆要甜的要红枣的?

包子肉的素的都有。没有酸菜的了。一个萝卜一个鲜肉?有热的呢。

两个香菇包,一袋奶。这儿有吸管。

“八宝粥?黑米粥?手抓饼光要鸡蛋?也是番茄、辣椒都要?

一个戴眼镜穿校服的小男生要了一袋豆浆和一个饼:“等下我妈来了付钱。

一个女学生的喝水杯子掉在地上,咣当当地滚着。小张赶紧问:没事吧?”手里的烙饼随声翻了个个儿。

小张的身后是一座写字楼,里面有不少补习班,双休日时,许多家长会送孩子到这里来补课,不少就成了小张的顾客。孩子们上课时间都差不多,来到早餐车前的时间也跟约好了似的,有时还里一层外一层,七嘴八舌,高声低叫。小张明显加快了节奏,却忙而不乱,每一位顾客都有招呼,每一个声音都有回应。左边下开抽屉、上启蒸箱,右边前取鸡蛋、后拿饼胚,中间煎板上操作完毕,抬手扯下挂在伞杆上的包装袋。随手用抹布擦拭水渍,用铲子刮除饼屑。火不给力时,还得在煎板上饼子翻身的间隙冲过去,抱着液化气罐摇晃两下。腰弯了又弯,身转了又转,胳膊伸了又伸,抬了又抬。眼观六路,耳听八方,小小餐车,像个战场,小张指哪打哪,像个将军。不过,钢琴家、舞蹈家?也挺像的。调配百味、穿针引线的巧妇?那更没问题了,本来就是。

“这活儿不好干?主要是不习惯。习惯就好了。比学习简单多啦。”忙里偷闲,没有顾客的空当儿,小张迅速把凌乱了的东西一一归位,压抑不住的愉快写在脸上:“这三辆车里,还数我这辆卖得好呢。”十字路口四个角,只有一个正在施工的角上没有早餐车。“不过”,小张话锋一转:点儿也是养出来的。位置当然重要,可还得看你怎么干。我这里大部分都是回头客。顾客认可你,愿意到你这里来,你这个点儿才能养起来。

我正在品味着“养”的含义,忽然传来一声叹息:“紧着招呼,还是丢了一个奶”。正在清点样品的小张重新拿出一盒补上,摆放整齐,懊恼也随着顾客的到来不见了。

                          三

 

对有些人来说,双休日只意味着早餐可以吃得稍晚一些。

9点了。早餐的高峰过去了,但还是不断有人来。

“每天要是这样的工作量,那可太辛苦了。”我感叹着。

“今天礼拜天,人多一些,主要是学生。平时没有这么忙。其实就高峰期忙活俩小时,九点以后慢慢人就少了,九点半就收车啦。

小张说得挺轻巧。她一再强调自己喜欢这份工作,可是,每天早上三点多起床;从出家门时起,就不再喝水吃东西;过年十天假只休五天就上岗;在骄阳严寒中一站几小时,为点点滴滴的得失而兴奋、懊恼……支撑这一切的,显然不只是个人兴趣。

在人家这太原市生活,每天就得挣钱。净是花钱的地儿。

还是有文化挣钱多。说我儿子呢,你得好好学习,不然,我就是你的例子。没有文化,除了打工,做买卖,还能干啥呀?现在都是高科技的东西,都是监控,需要几个保安呢?不需要那么多人。银行,自助,全干啦。

没事就早睡,有事就晚睡。反正到那个点能起来。就算半夜十二点睡,早晨三点也能起来。这就是意志嘛!要挣钱呀!

快九点半了。餐车前结伴来了几个顾客,看样子是在哪里搞装修的工人。小张又忙碌起来。她不时抬眼观察马路对面的收车情况,不愿意让自己太落后。遮阳伞应该先收起来,她腾出手去解绳子。这时,一位老人走过来帮她。这是小张的父亲,八十多岁了,身体看上去不错。他在不远的地方站了半天了,一直默默地看着忙得不可开交的小女儿,眼里满是疼爱。

赚个辛苦钱。大冬天三点就起来了,四点就来了。唉!一个人干,别人也帮不了。收钱吧,现在也不掏现钱。这和站柜台不一样,那还有个歇的,这也没个歇的。可是不吃苦也不行啊,农村回不去,也不想回去了。种地更辛苦,不划算

小张打发走了顾客,马不停蹄地开始收摊。收了遮阳伞,清理抽屉和蒸箱——基本上都空了。公司有手机订货系统,每天自己根据卖货情况订货,所以一般都剩不下啥。蒸箱里的水还是热的,正好拿来擦洗餐车。然后,在父亲的帮助下,餐车又被包裹得严严实实,包括那张挡风的硬纸板,还有那两块半截砖头。

存好了车,父亲先步行回家了。“你也快回去休息吧,喝点水,吃点东西”。我也向她告别,不忍再打扰她。

“哪能歇下呢?家里还一摊子呢,买菜做饭。女人跟男人不一样。”小张边说,边在手机上下了单。然后,骑上电动车,准备去菜市场买菜。车上又是布袋子,又是泡沫箱,像早晨来的时候一样。还有那个暖水瓶,明天还得用它装一壶热水来。

新年快到了,我问她有什么心愿。她想了一下,说:做好自己的就行啦。有时候,你尽到心了,人也会感觉到你的。好不好,怎么样,人家都心里有数。

绿灯亮了,人如潮涌,小张很快被淹没不见了。刚才她放餐车的地方,已被打扫得干干净净,前面几小时所发生的一切,也已了无痕迹。穿着各种各样鞋子的脚正从那一小块土地上走过。不知它们踩在那里的时候,能否有所感知:一个似曾相识的故事,一种息息相通的情怀。

 

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到
    太原道 热门文章:

    回望河曲旧县    阅读/点赞 : 5383/48

    明太原县城初探    阅读/点赞 : 5163/37

    墓前哀思:怀念我的姐姐刘胡兰    阅读/点赞 : 2401/49

    留给自己心底最深的爱    阅读/点赞 : 1440/61

    姥爷的葬礼    阅读/点赞 : 970/54

    太原道 微信二维码

    太原道 微信二维码