有哪些让人在深夜痛哭、欲罢不能的书?

有书 2015-12-14


高中时被称小愤青,因为总在读着一些「非主流」的书。那时的确觉得,虽整个历史浩浩汤汤,但我确实是其中一环,即使渺小得不能再渺小,可我依旧存在。所以总有一种使命感,迫切地想让历史再被人们重视,至怕一轮又一轮,麻痹时便是乖谬历史重复时。


看到这个题目时,第一时间反应过来的,不是讲青春的书,不是讲爱情的书,不是写情怀的书,而是一本本乏味、沉重、太平盛世里不识趣的杂音的书。


但的确因此深夜流淌过眼泪,所以也不算是跑题。


如今不再有「高二病」,愤青的气息早就很好地掩在了心底。但趁着这个机会,还是想让这些书被更多的一些人得知和阅读。




《往事并不如烟》
章诒和


章诒和先生的父亲是五名中央级未被平反的右派之一、当时的全国最大右派份子章伯钧老先生。


作为章伯钧的幼女,章诒和从小便眼见目睹了许多十年动荡时期的事情,在她的笔下储安平、张伯驹、聂绀弩、康同璧、罗隆基、章伯钧,一个个才子佳人,一个个梦碎肠断。记忆最是深刻的便是描写储安平和聂绀弩的两章,储安平封仪才气,落得个四处无援、投河自尽的结局;聂绀弩老爷子嬉笑怒骂,个性鲜明,将人生看得通透。


读来真叫人唏嘘不已,往事并不如烟。


这本书在国内曾是禁书,不知如今解禁了没有。即使解禁,估计也会被删去一些文字吧。




《伶人往事》
章诒和


书写被许多人熟知名字的艺伶,梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生、言慧珠、叶盛兰、杨宝忠、奚啸伯等。也许许多人除了第一个名字以外对其他人都没什么概念,但在爱看戏曲的人们眼中这些人就如四大天王让人熟知。


中国的戏曲艺人是特殊的一个群体,作为传承国粹的一代,他们创造了诸多璀璨作品,特别是在建国前后的特殊时期,人们的热爱、偏见,崇拜、打击。在拉扯之下他们体面而又自卑地生存着。后逢动荡,各自演绎现实人生。


其实不过几十年光景,竟有那一个神奇的时代曾经存在在中国大地上,存在在一代人的记忆里。如今戏曲式微,再回观书中所描写的伶人起落,扼腕唏嘘。




《乡关何处》
土家野夫


章诒和先生有一次读到了野夫的书,声称野夫从此之后就是她的偶像,她是他的书迷。


野夫身世传奇,他的外公外婆、奶奶、父亲、母亲、伯父、朋友,全都是有着传奇人生,有血有肉性格鲜明的人物。


野夫早年当过警察,后在九零年的前一年入狱。出狱之后家庭破碎,一个个悲剧在时代写成。


野夫写母亲之死、外婆之死,字字锥心泣血。稍有往事共鸣的人便会哭到无法自抑。
两个特殊时代,贯穿他的一生。




《夹边沟纪事》
杨显惠


看索尔任尼琴的《古拉格群岛》时,也许没有很切身的时代和环境代入感受,看完之后细节忘了许多。但看杨显惠先生的《夹边沟》,几年过后许多人物、许多事情细节仍全一一记着。


他们下放、劳动、挨饿、受冷、逃跑、偷粮、浮肿、饿死、胀死,你会压抑,讶异,细想之后你发现,原来距今不过几十年的时间。让人冷汗涔涔的是,这些光怪陆离的历史,其实距我们眼中如今这个发达的、现代化的社会不远。


一定会去甘肃的夹边沟走一次,这些历史记得愈深刻愈能警醒自己。




《定西孤儿院纪事》
杨显惠


可怕。


也许这一种类型的文学作品并不旨在带给读者「美」的感受,而是将事实平叙,让读者从中去细数这段难堪的历史由多少血泪写成。


每次回想起书中细节时,我不止哀叹那个时代,还有那一个个无辜的、无助的小生命。


「饥饿」二字也许已经让人觉得陌生远离,历史的失语轻而易举就掩埋了很多枯骨饿魂。悲伤其实起不到作用,但反思一定有着价值。


这几年我多次去孤儿院,题外话想说的是,这些小孩其实如今生活现状也算不得好。如果有余力,望多传达关怀。




《一百个人的十年》
冯骥才


章诒和先生写十年动荡,是以一个上流阶层的视角写就,冯骥才先生写这个十年,是用普通人的角度。


普通中国人,几个字注定了其所见所闻所经历定是更加诡异乖谬可怕。开篇写了个《拾纸救夫》的故事,梗概是这样的:


有一个老师,跟学生们讲课时,说了伟大领袖在抗战时曾经藏身水沟、摆脱敌人。而后被批斗「诬蔑」伟大领袖,定为“右派”坐牢八年;而这故事,是这位老师从一本书里读到过,然后讲给学生听而已,但哪一本书他却如何也想不起来了。他的文盲妻子为了救夫,便四处找这个故事的出处,只要是张纸,她就去捡来求人读上面有没有那个故事。


就这样日复一日,她也就变得疯疯癫癫,最后和她的孩子一起被火烧死。


「千古奇冤」何其之多,可笑可叹。




《寻找家园》
高尔泰


也许老天给了他这副好身子骨,就是为了让他熬到别人熬不到的那一天,为人间的苦难作证。——北岛《证人高尔泰》


高尔泰先生的此书,也写到了他被下放至夹边沟劳改的经历。这一位理想主义者,从那个时代走到了这个时代,历经了种种古怪经历,时代从一个状态的精神荒芜到另一个状态的精神荒芜,历史兜了一个圈,人文精神式微,也让他找不到家园所在。


先生希望每个人都能守护一方自由呼吸的空间,终有一天这些空间会连成一片。


谨记于心。




《中国的眸子》
胡平


高一时辗转获得这本书,读罢泪眼模糊,久久不能平复情绪。


李九莲、钟海源、林昭,一个个名字让我深深记到现今。吊诡的是,一些红小兵们后来过的生活可好了。死去的人们就如胡在墙上的纸,风一吹,呼,不见踪影。

写这篇推荐的时候,我尽力不让自己的文字显得情绪化。大家择筛而看吧。


向每一个不断奔走,顶住压力,披阅十数载,只为还原真实的文字工作者,致以最崇高的敬意。


附上流沙河先生诗一首,当初读来,眼泪哗啦。


《哄小儿》
爸爸变了棚中牛
今日又变家中马
笑跪床上四蹄爬
乖乖儿,快来骑马马
爸爸驮你打游击
你说好耍不好耍
小小屋中有自由
门一关,就是家天下
莫要跑到门外去
去到门外有人骂
只怪爸爸连累你
乖乖儿,快用鞭子打

(原文来源:https://www.zhihu.com/question/37827002)

‍点击阅读原文“组队对抗惰性,“有书共读”成员招募‍”


———THE END ———


长按关注:youshucc

有书,每天更好一点

有人用微信聊天,有人却在微信中学习成长。关注有书,在微信里学习成长。


回复“1”查看:15部豆瓣评分9+的中文小说 .

回复“2”查看:2015年豆瓣评分9分以上书单 .

回复“3”查看:世界上译本最多的50本书 .

回复“4”查看:推荐15本好书,附2015年度书单 .

回复“5”查看:香港中文大学推荐书单58本 .

回复“6”查看:北京最顶尖中小学孩子都读什么书?

回复“7”查看:他们的经验,港台10本同志书单 .

回复“8”查看:那些让你相逢恨晚的50本书 .

回复“9”查看:广告咖必读书单


本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到
有书 热门文章:

黄磊:我的太太只此一款,不退不换    阅读/点赞 : 10万+/52020

爱不爱,吵架见分晓    阅读/点赞 : 10万+/36531

那些自律到极致的人,后来都怎么样了?    阅读/点赞 : 10万+/32465

笑着低下头的,都是聪明人    阅读/点赞 : 10万+/32304

你的善良,不吃亏    阅读/点赞 : 10万+/28173

女人如何才能越活越值钱?    阅读/点赞 : 10万+/26645

这世上男人对女人的好,只有一种    阅读/点赞 : 10万+/26478

感情再好,也千万别找男人要这个东西    阅读/点赞 : 10万+/26192

“他没有很忙,只是你不够重要”    阅读/点赞 : 10万+/24868