韩寒:“一旦排场比用场更大,再多的热心和善良都可能适得其反”

2013-04-28

韩寒:“一旦排场比用场更大,再多的热心和善良都可能适得其反”

时光如刀,从汶川到雅安,5年时间刻画成的韩寒变化细腻且巨大。“在汶川时,我就收到了很多的赞美。其实根本就不配。很多冒死救助灾民的真英雄被媒体忽视,我一个拉货发物资和传达消息的志愿者却被人夸奖,其实羞愧。”

本刊记者  许莫

▎本文首发于2013425日《博客天下》第123期。▎

“众善够重,诸恶才能被诛;重善够重,困难才能不难。祈福雅安。”4月21日,韩寒在名为《地震思考录》的博文中写道。这篇文章里,他尝试着说清楚志愿者和救灾的关系,这需要平衡能力,更需要观察和思考;他也试着劝说明星们72小时后再去灾区。

这是一个分析问题并分享道理的姿态。趣味性在这样的文字里退居其次,解析和交流被提到高位。尽管底色未曾更改,如果仅就风格而言,时间推回5年前,把这篇文章的作者隐去,很少有人会想到这会是韩寒。

时光如刀,从汶川到雅安,5年时间刻画成的韩寒变化细腻且巨大。

2008年汶川地震发生后的48小时,韩寒从北京飞到成都,在灾区现场,他戴上口罩,低调运送物资,既不拍照,也未喧哗。那是许多人的艰难时刻,也是许多人赢得目光的时刻。在首都国际机场,挤满了救援队,其中不乏明星和他们的经纪人、摄影师、灯光师和营养师。

韩寒选择的是独自加入罗永浩发起的牛博网救灾行动。在那一年,牛博网开创了一次极为透明的公益尝试,每一笔开支,细到每一瓶矿泉水,都能在牛博网上查找到对应记录,显然那是个吃力还未必讨好的选择。在成都,罗永浩接受媒体的采访不时得安排在晚上的夜宵时段,因为已经挤不出更多的时间。出人意料,没有人能找到韩寒,那个在很多人记忆中留着长发、眼神犀利、浑身毛刺的作家和赛车手。尽管很多记者并不喜欢他,但如果在一篇文章里可以写进他的故事,读者就会指数级上涨。

当时的他,躲避在媒体视线之外,保持了一贯的灵动身法,独来独往,每日和朋友驱车一趟趟地从成都出发,把物资运往不同的受灾区。这是个细碎的工作,在救灾机制并不完备的2008年,无数这样蚂蚁式志愿者的穿行起到了十分重要的弥补作用。

那时微博之类的社交媒体也并不发达,很多时候信息采集更基于前方的观察者通过博客反馈。“(坐家里的)闲人们哪会知道,16号的灾区很缺卫生巾。当然,很多成都人都在17号送去了卫生巾。我没好意思买,我实在不好意思跑到妇女中去,问你们要卫生巾吗。”韩寒在当时的一篇博客中调侃。

但是作为一个“一腔热血”,于救灾上毫无经验的志愿者而言,分发帐篷和物资任务事实上极为巨大。“这工作如果没有专业对口的基金会,你干到奥运闭幕都完不成,而且容易一笔乱账。”

而基于博客和论坛的救援方式时常也不准确。当他和朋友赶到某个网上声称“断粮缺水少药,广场满地伤员”的地方,发现人们在广场上歇息聊天,甚至旁边餐馆和商店还有不少开业着。很多志愿者闻讯赶来,物资堆积如山。

即使效果一般,而且始终低调独行,声誉依然接踵而至。

这个有着众多青少年粉丝的偶像,居然赶往灾区救灾了?一个在媒体眼中的“叛逆”少年,突然变成一个肩扛责任的“有志”青年,这难道不是足够令人振奋吗?

别忘了,距当时仅仅两年之前,他还因在博客上挑起“韩白之争”,攻击文坛的门阀之见,糙话连连,被媒体陟罚臧否了一番。在那次争论里,他的狂热支持者也的确爆发出了强大的负面能量,陆川甚至把他的做法与“红卫兵的铜头皮带再一次抽到我父亲的脸上”相提并论。

现在他开始讨论、观察和抨击,不论落点如何,却事关公共议题。这符合人们的期待,即使持最古板观点的保守媒体,也乐于在这种时刻聚焦一个偶像级年轻人的善行。观察沉寂多年的韩寒在那两年中重新回到更广阔的公众视野,不能不注意到这一点。

时隔5年之后,韩寒这么坦承当时的心迹:“在汶川时,我就收到了很多的赞美。其实根本就不配。很多冒死救助灾民的真英雄被媒体忽视,我一个拉货发物资和传达消息的志愿者却被人夸奖,其实羞愧。”

但在5年之前,这显然不在可以与公众敞开交流的范畴。可以嬉戏,何必端坐?当我们翻开写于2008年5月21日写成的《再见四川》,章句间则更多见其锋利。

当提及地方政府号召志愿者不要私自开车往灾区时,他进行了一番辩护:“这下很多闲X高兴坏了,很多好心的志愿者被冷嘲热讽。我想,他们没有在前线,他们根本不知道这里的情况,他们根本搞不清楚北川和汶川的关系。”

即使在今天看来,汶川地震灾难之巨大、影响之深远,依然独一无二。在当时,志愿者作用难被忽视。韩寒观察到:“矿泉水甚至在很多地方都囤积了。这些都是民间功劳。”

他坚决不向“相关部门”捐款。一来因为账目不透明,二来由于红十字会所收的10%的管理费。——第二点的理由事实上并不完全成立,10%的管理费符合《基金会管理条例》规定,一个基金会从来不可能凭空运行。

他对明星作秀嗤之以鼻。“今天,我居然在XXX地区和XX地区看见了XXX,XX和XX,旁边也有记者,还好我戴着口罩。我想,时候差不多越来越多的社会名流们要到这里来演出和慰问了,我也该走了。”

他居然锋利到去捅娱乐圈的窗户纸。这样一个圈子里的“捣蛋分子”不能不招读者的喜爱。在他的身上很难说谁代表了谁,他的粉丝更多因“我就是我”而获得相互认同。

“我从不代表和代替谁发声,当权者纵然有很多不妥的地方,但是群众也不一定高尚正确到哪里去。我只代表我自己的判断。”在后来的一次媒体采访里,韩寒说。

很多媒体当时显然没有意识到这一点,但“错爱”并无碍“欣赏”。

事关汶川地震的更大波澜是在2009年初,其时绵阳市采购网上公示了最新的车辆采购信息,其中包括北川政府采购的一辆顶配丰田陆地巡洋舰,价格110万元。

韩寒再次以辛辣的博文《灾区政府采购忙,北川出手最大方》出击。当天下午,绵阳市采购网上的车辆资料不得不进行删改,大部分车型不再标明没有品牌和型号。“总算是第一次看到政府自己和谐自己了。”韩寒在文中说。

此后的数年间,韩寒的声望日益高涨。2010年,他甚至登上美国《时代》杂志全球最具影响力人物的名单。

但是五年间的意义并不仅止于此。五年的时光足以打磨一个人的风格,韩寒也从一个少年成为一位父亲。

在名声的顶点,方舟子的出现又令其在媒体上一度陷入低谷。那是一场缠斗。

攻讦无穷无尽,方韩之争中,韩寒更像当初的白烨。很多人诧异于韩寒的从论战“快刀手”到这场争斗中步履迟缓的变化。

在种种风波之后,韩寒日益展现收锋敛刃的深思一面,在他的博文里,嬉笑怒骂式的凌厉刀法如今已经不那么频繁,而更见肯切与自省之心。底色不变,风格流转,以此观之,就更易理解。

对人生的看法,同样包含了对世界的看法。既知人生之变化,亦知世界之无常。

雅安地震,他又一次谈及了灾难。“真正见识过巨大灾难救援现场的人,都会觉得自己的渺小。”他也提及了5年前,自己作为一腔热血的志愿者遇到种种迷茫:“后来我让上海的朋友直接把物资给了壹基金。”

他坦诚地纠正了5年前的一些观点。“2008年汶川地震的后期,很多明星去往现场。在那里待了一周多的我那几个朋友对此有所不屑,都言作秀,说,为什么你们在最危险的那一两天不来帮忙。”

“到了2009年我就觉得,其实他们的做法是对的。因为一旦排场比用场更大,再多的热心和善良都可能适得其反。”




当前位置: 传送门 ›› 博客天下