【十点读书】《素年锦时》安妮宝贝

2013-02-19

【内容】

  本书是著名青年女作家安妮宝贝小说散文新作集。

  在这本书里,安妮宝贝以文字探索呈现自我与外在环境及内心世界的关系,以及与之保持的疏离感。这种疏离感使她得以对照记忆与真实之间细微层次,谈论身世,家庭,童年,南方,流失,生命的客观性。作者沉着剥离个人回忆在时间中的内核,将它的黑暗与光亮,呈现在多年新旧读者的面前,是一场清谈的形式。书中另一部分属于思省的层面,坦率讨论写作和作品,涉及天分,交际,孤立,圈子,争议,价值观,读书,世相,人情,个性……风格清淡洗练,观点直率深入。

  全文分春夏秋冬四季,除小说《月棠记》之外,都是她“自言自语”,以一个词语比如“祖母”、“阅读”、“自闭”等等为题写下所想所感。随笔集中散文与小说并存,小说很像散文,散文又像小说,安妮宝贝认为那或许因为她一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。

  本书中也包含了作家的读书笔记,对于盛名之下的状态,安妮宝贝在随笔集中写道,“如果写作是一种治疗,这种治疗充满矛盾。一边自我控制一边反复刺激病灶。一个人写完第一本书的时候,不会畏惧。越写越多之后,畏惧开始出现,如同跋涉到临渊深谷,看到前面漫漫长途,巍峨峰顶,不知边界何在。”安妮宝贝表示,以前她从未这样客观而平淡地谈论过一些真实的人与事,包括身世、童年、南方、世相等等,这本书更像一次清谈,是一个人在对自己说话。

  《月棠记》中安妮宝贝细腻描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度,孩子的意象多次在小说中出现,这在她的创作历程中还是第一次。安妮表示,早期的作品,比如《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》,都是由内心的孩童所写。它们所要展示的,是一个女童的激烈极端,与自我和外界的无法和解。但是从《蔷薇岛屿》开始,这个女童的困惑,已经获得一种试图与自我和解的洁净。“《素年锦时》里出现了婚姻和孩子,也只是其中一条水流。这是我们每一个人的生活里都会面对的内容。它们与亲情、生命一样,都是为了融汇大海之中的支流。《月棠记》是万花筒一样有着暖彩碎片的小说,本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事,属于孩子的心。”安妮说。

  在这本书里,呈现出一个自由写作者在多年写作之中,持续开拓的文字疆域和思考力。“深林人不知,明月来相照”,字字句句,所思所想,如同穿越月光夜色的清越笛声,一个始终执守边缘的写作者和她内心深处的素颜女童彼此分裂交错,出入文字,漫游无人之境。


【作者】

安妮宝贝,作家。曾任职中国银行、广告公司、网站、杂志社等。1998年起发表小说,题材多围绕城市中游离者的边缘生活,探索人之内心与自身及外界的关系。至今出版长篇小说、短篇小说集、摄影图文集、随笔集《告别薇安》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》等各种著作。文体自省疏离,风格清洌,拥有大量读者。作品均持续进入全国各类畅销书排行榜,更被引介到香港、台湾、越南、韩国、日本、德国、英国等地区和国家。现居北京。

安妮宝贝 原名:励婕

 出生年月:1974.7.11

 星座:巨蟹座。

 祖籍:浙江宁波象山人

 曾任职:中国银行,广告公司,网络公司,出版社,杂志社

 曾从事职业:金融、广告、编辑

 目前职业:网络编辑,自由专栏撰稿和写作者

 喜欢:爱尔兰音乐,长途旅行,鸢尾,电影,散步


【作品风格】

早期作品主题多为工业化城市中游离者的生活,主题边缘,后期作品开始关注人与外界和自我的关系,注重内心关照,有较多人性和哲学上的探讨深入,早期作品有杜拉斯,亦舒,村上春树,黄碧云等众家神韵,近期作品越发返璞归真,语境清洁,颇有胡兰成和沈从文等近代散文家之风范。现在,85后新手滴呐、韩殇、贾飞、刘宇昕的作品也有安妮宝贝式的接触或考虑这一类接触。其《告别薇安》《八月未央》和《彼岸花》风格独特。自从父亲去世,风格转变,见《蔷薇岛屿》一书。 

同期散文则走向对自然和细节的观察和挖掘,《素年锦时》中的散文即属于此类,安妮宝贝将她对童年和家乡的回忆原原本本以倾倒的方式呈现给读者。

其作品风格在漫长时光的磨练下有很大变化。其《告别薇安》《八月未央》和《彼岸花》让人感觉随意、慵懒、漫不经心却又丝丝入骨的颓废与悲伤。自从父亲去世,有所思省,写了《蔷薇岛屿》一书。后来经历数年心渐渐成熟,不再沉醉于稀薄幻觉,变得清淡有节制。《素年锦时》和她后来的文字是最好的印证。


【文摘】

我愿意与之交往的人,希望他能够具备独特的个性和才华,聪慧,有可探索的内涵。又希望他在日常平凡的时候,善良,热诚,充满生机活力。


如此良辰美景,在彼此的沉默相对中,就是一种完满结局。 一些人,他们就像在我的世界里盛开过的烟花,被逼迫窜到高空痛楚盛放,然后消失,仿佛彼此邂逅的意义。只在于交会的光华瞬间,剩下来的,那不过是一些惨淡的事情,一些不重要的事。



【书评】但使岁月静好,现世安稳。/ 作者: 眠去


  中秋后的第二天,我完整地读完这本书。并不着急下论断,只静静思忖,七年,原来足够一个人从激烈反叛的女子蜕化为心性平和,对一花一草怀诸多恩慈感念的人妻,或为人母。

    

  也惊觉,安,你已陪我这样久。五年。

    

  我的十六年华在你多少时,单单遇了你,初读彼岸花,我泪眼婆娑,因着相似与懂得,少女时代的敏感与伤怀独独交付与你,捧着书页消磨在走廊的暗夜。

    

  我的十九年华在你多少时,从《八月未央》,《蔷薇岛屿》,再至《清醒纪》,你一路走来,我亦耐心跟随,甚至常常在读你的夜里掩面而泣。你曾肆无忌惮地宣泄,辗转各处,会疲惫,有喜悦,也曾歇斯底里,残酷决绝。父亲的离逝,对死亡的恐惧,那些握不住的叛逆,又无比倔强,终如你今日书中所言,“一个人若太具备感情,是会自伤及伤人的”。

    

  我的双十年华又在你多少时,独自徒步墨脱,为自己留下珍贵印记,《莲花》里你仍旧素面朝天,只是越发镇定与坚忍,一如既往追寻彼岸信仰,求得灵魂洁净。可固执如你,清冷如你,未曾改变。但我依旧欣喜,我们都在成长,彼年的激烈与躁浮渐渐随年岁流逝,内心渐至平和,我只默默期待下次与你谋面时,你会带怎样纯净的情绪?

    

  不曾想,再次与你谋面即在我廿一,《素年锦时》突兀呈前,你却将为人母,我虽是惊讶,瞬间又坦然,如你,始终是独特的女子,“曾经跋山涉水而山高路远,也曾困守城市繁华不知何去何从”。却在观尽世间繁华光次渐寂之后终于选择浴火重生,做涅槃之凤,孕育你的骨肉,延续你的血脉,如此,我该是为你欢喜,为你祝福,怎又湿了一沓纸巾?

    

  七年之际,身边朋友读了《素年锦时》,替我做了总结,

    

  有一个女子,来自于浙江,既非大贾亦非文豪,出版,广告,卖字为生,光梭荏苒,难拒洪流,突有一日,积累成篇,文字如水,一字排出,时有晦涩,时有凝练。漂泊,旅行,居无定所,摄影丽江,徒步青藏,天宫朝圣,莲花寻友。终有一日,定居京城,日饮咖啡,夜闻酒吧,爱情雨来,风已满楼,就为人母,素年锦时。

    

  我说,这其实很中肯。你亦在序中言,这次是你心甘情愿,低头一针一线,感受花好月圆的安定与洁净。序言简洁虽不过两页纸,但亦能看出你对生活的幸与感恩。你说,2007你只做了两件事,写作《素年锦时》,及决定生养一个孩子。

    

  其实,这本书你是在做告别,告别往日孤身一人的单薄,也是在为腹中的孩子做纪念,纪念即将到来的母子平安圆满。我细细读你的一字一句,情绪越发单纯与简练,但依稀可见往昔旧影,却也生出许多释怀。如今你可以心平气和地讲述父亲,讲述童年的暴力,讲述当年你我皆不愿提及的一些缺失与抱憾,七年,你终于穿过幽暗曲折甚或太过迂回的长廊,走到花前,走到光下,走到生活的底处,做好朴素真实的自己,并以此得到花好月圆的内心。

    

  还有朋友读过《素年锦时》对我说已不再喜欢你。我以为,你还是一个固执的人,这点多年真的未曾改变。《素年锦时》是一本说话的书,你尝试做一次清谈,且谈论的都是自己。整本书皆是你的思考,你的回忆,关于童年,关于母亲,关于家乡,关于历史,你似从此安定,再不是以前那个一只行囊走天下的你,因此刻担负了两个人的生命。

  

  多年前我读《无处安放的青春》,里面说,在一个人的十九岁,总是迫不及待地往前赶,总以为前头还有更好的胜算在等待。如今你已不算年轻,或许多年以后,你还会继续漂泊旅程,但毕竟不是现在。我知道这样会让许多人失望,因为他们还太年轻,你冷静的笔端恐再不能使他们沸腾。毕竟又如你说,它不同于小说,小说让人过瘾,能搭起华丽舞台,有灯光,有角色,迷幻诡异,色彩纷呈。而清谈只是一个人站在角落里 ,灯光刚好打在他的头上。

    

  即便如此,我仍是喜爱你写散文,那些段落均来自内心的爱与理解。比如《约伯记》中那句“不要论断人”,我再次与你不谋而合,亦是自己常常对身边朋友提起的忠告。再如你对爱的理想,是要做回小小的女儿,“做一个好看的女子,并且相信海誓山盟”,这是多么单纯又真实的愿望。

    

  于此,一切的一切,我应该欣喜。如你所言,你会有自己的方式给予这些生活阶段性的选择,一个一个的纪念。每当变幻时,便知时光去,你的模样应该流转着怎样的风光,你对生活还应该有着怎样的领悟,我仍旧默默期待下次与你谋面的场景,彼时,你又该带了怎样温暖的笑?

    

  有一首歌里唱,别忘了,要温柔,别忘了,要快乐。也如书的最后一页小心稳妥的印着:送给恩养。一个纪念。此文,也是我于你的一个纪念,只要想想,这个世界上,还有一个如此的你存在,我便无限满足。愿轻轻对你说一句——

  

  但使岁月静好,现世安稳。


——————————

小每:如果你喜欢这条微信,可以分享给朋友们哦。阅读需要分享,明晚见。

新浪微博上也可以找到我:@每日好书推荐


当前位置: 传送门 ›› 十点读书