大佬演员陈惠敏的夜宴

2013-06-12

庙堂和江湖的中间人

大佬演员陈惠敏的夜宴


年轻时混江湖,而后做皇家警察,再回江湖,再后来当演员,现在则陈惠敏带着微笑向内地的干部、商人推销自己的红酒,他在不断的跨界当中,“未必很有钱,但一直受人尊重”

本刊特约记者程大童 杨林

▎本文首发于20130605日《博客天下》第127期。▎

“敏哥,你今晚好有face,这里的人都好有型,但他们都要给你面子。”香港尖东洲际酒店的宴会厅里,在银幕前向来以搞笑著称的影星吴孟达一脸正经地对宴会的主人公说。

这是2013年5月19日,深夜11点了,一场500多人的婚宴还没完全散场。吴孟达一边说着,一边伸出右手划过眼前49桌宴席。在宴会正当高潮时,那里坐着郑中基、应采儿、石修等香港艺人,一群退休的香港警察,一位赫赫有名的大律师,还有两大桌曾经或依然混迹于江湖的黑社会人物。

结婚的是陈惠敏31岁的儿子陈俊浩,和内地大多数婚宴类似,这场夜宴的真正主角是新郎的父亲。进场的人都第一时间向陈惠敏道喜,好些无法到场的人专程托人给他送来礼金。“敏哥”,几乎所有客人都这么称呼他,尽管今年他已经67岁了。

就像川剧表演一样,陈惠敏的一生不断变换脸谱的颜色。他当过白道的香港皇家警察,做过黑社会大佬,后来则在黑胶片和白银幕上演本色的自己,出《古惑仔》中“东星骆驼”也许是内地影迷最熟悉的角色;近年来他的主色调是红,他成了一名红酒商人,把酒销进内地市场。

儿子的婚宴是父亲人脉的舞台。陈惠敏将各界好友齐聚一堂,无论白道黑道。戴着墨镜的谢贤双手插袋,在闪光灯的包围下昂首迈进会场;来自不同帮派的香港黑社会人物表现低调,只有不经意间露出手臂上的文身,才暴露一丝身份的痕迹。

“以我受的教育,做到今天这个样子,我很满意了,很满意了,无论黑红白,都尊敬我。”回顾一生,陈惠敏这样对《博客天下》记者说。

在刚刚过去的一个月里,陈惠敏在香港多次接受本刊记者专访,回顾往昔的厮杀岁月,纵论香港黑社会组织的风云变幻。

这位香港老人曾经是香港黑、白两道的连接者,他毫不吝啬地称自己为“传奇”,但现在,他开始唏嘘地感慨,那个靠暴力和人际关系上位的旧时代早已过去了,引领当下香港的,是一种让他感到陌生而又必须适应的全新秩序。

“尖沙咀话事人”


一句港剧老台词“出来混是要大家互相给面子的”,陈惠敏游走在警察和社团之间的时候,人人都给他面子

夜宴中的洲际酒店引来了娱乐记者,六、七名香港娱记扛着相机和摄影机守在大堂入口处,等待捕捉每一名赶赴陈家婚宴的明星。“再来一张!”“看这里,靓女一点的!”记者们的呼声此起彼落,超短裙、大露背晚礼服一一掠过镜头。

宴会厅里,穿着黑色西装,打着黑底红花领带的陈惠敏抓着一份客人名单,在宴席间跑来跑去。45桌客人的座位早已经他精心安排:几位大牌明星和一位曾为他打赢6场官司的大律师坐在了主人家的宴席;来自不同帮会组织的江湖人物被安排分坐相隔甚远的两桌。来宾数量超出预期,陈惠敏不得不临时安排增开4桌酒宴。

光阴轮转,数十年前的陈惠敏根本无法想象自己可以有如此大的“面子”。那时他是香港新界的一个“乡下仔”,父亲是个长年航海的水手,母亲留守家中。他无心读书,最爱习武,先学了一身“谭家三展拳(少林拳法的一种)”,后来又习西洋拳击。16岁,初中毕业,陈惠敏不再读书,跟着朋友四处“混”。

“威”是他最初接触到香港黑帮“十四K”时最直观的感受。那是一群“穿着窄脚裤,成天到处泡妞”的年轻人,从农村走出来的陈惠敏不自觉就向他们靠拢。

“十四K”是一个洪门(别称“天地会”)帮会,发源于中国内地。1947年,国共内战形势严峻,国民党中将葛肇煌逃至香港,由他统领的、总部位于广州宝华路14号的洪门支流随之迁徙。在那个贫瘠而混乱的战后港岛,战败的残军以“十四号”为名,欺行霸市,打杀戮虐,抢夺地盘,短短数年之间,一举成为香港最大黑帮。“十四号”随即更名“十四K”,意指王者(king)之风。

在龙蛇混杂的九龙街头,少年陈惠敏与“十四K”一同成长。他无意中锤炼着自己的演技——他模仿“大佬”的一言一行,包括眼神与点烟的动作。他把在村里练就的好身手用上实战,动不动就挥舞拳脚,大场面来了还要抽出一把西瓜刀或武士刀。

“那时一点不怕,没有架打反而浑身不爽。”陈惠敏回忆说。砍人时他总是“睁大眼睛”,既要砍伤敌人,也要避免砍中要害。如今,即将步入古稀之年的他依然保持“钢条型”的瘦削身材,脱下白色衬衫,年少时的文身一览无余:一双雄鹰纹在胸前,一条腾龙覆盖了整个背部,文身之间镶嵌的,是十几条长短不一的刀疤。

他珍惜这些往昔岁月的印记,甚至常常展示给来访的记者看。“那是香港的灰暗时代,也是黑帮的黄金时代。”他总是这样强调。

半个世纪以前的香港暴力丛生,秩序松散,贩毒、卖淫、地下赌场等非法行当遍地开花,香港人戏称为“百花齐放”。廉政公署彼时尚未成立,警察贪污泛滥,亦警亦匪。

投身江湖不久,陈惠敏一度加入警队。黑帮世界根本不能为这个年轻人解决生计难题。18岁时,他为自己谋得人生的第一份差事——狱警,这自古就是一个结交人脉的好岗位,施耐庵笔下的帮会人物如戴宗、李逵、施恩,要么本人是狱卒,要么家中有人当狱卒,狱警能结交大佬,落难时很容易建立非常亲密的关系。

两年后,他感觉守监狱“闷得慌”,又申请调为民警。巡逻街头的时候,他向各种非法行当收取保护费;警队扫黄扫非时,他又即时向江湖兄弟通风报信。

当了4年警察,他承认自己在警队里的职位“始终很低”。但作为一名潜入警队的“卧底”,他在十四K里迅速获得“上位”的机会。

1967年离开警队时,陈惠敏已是小有名气的“大佬”,手下“马仔”逼近三百。他操控着位于九龙半岛南边一隅的尖沙咀地区,安排手下分管各色各样的非法行当,收取保护费,甚至自己投资。在尖沙咀的小道金巴利道,他与其它江湖人物合伙经营两家舞厅。

“那时候整个尖沙咀都是我话事,金巴利道就叫‘陈惠敏街’。”回忆过往,这位已近古稀之年的老人抑制不住激动,他手握拳头,伸出拇指向了自己的鼻子:“那个时候,谁不认识我陈惠敏?”

专一江湖的陈惠敏成功地避开香港警队的改革和反腐。1974年,致力于大刀阔斧改革的香港总督麦理浩创立了廉政公署,无数警察被“请喝咖啡”,接受调查。

(未完,阅读完整文章请订阅博客天下微信,订阅方法见下图)


当前位置: 传送门 ›› 博客天下