张恩利:艺术家如何用科学方法论获得成功?

齐超 芭莎艺术 2016-09-09


不同于世俗印象里的艺术家,张恩利的成功具有某种必然性与方法论。如果一切顺利,已迈入天命之年的他会继续成功下去。他说自己至今还没遇到过瓶颈,高产量仅仅是为了满足创作欲望。如果说,通常意义上的艺术之路比拼的是谁走得更稳,那么张恩利思考的则是如何前进得更加科学。

不用微信与呼之欲出的肌肉


艺术家张恩利先生没有微信。这给他带来的好处是不用每天消耗不必要的时间用于社交。在上海当代艺术界,他是当仁不让的“巨星”。佐证是即便其为人已极其低调,但只要他出现在艺术活动的公开场合上,“前呼后拥”在所难免。


而大多数时候,张恩利在面对艺术界热情的“粉丝”时,总是小心翼翼地报以腼腆的微笑。这种礼貌性的分寸感带有一丝疏离与抗拒,虽不拒人以千里之外,但心思细腻的人总能适时而恰当地感受到少许的抵触情绪。



张恩利《肉市男人》,布面油画,170×150cm,1997年


所以就会时常出现这样的情景:身着黑色衬衫、黑色裤子、黑色皮鞋,斜挎着一个底部已经磨出灰的黑色布包的光头男人,神色谨慎地游走在作品面前。在大型展览和博览会上,张恩利尽量选择回归艺术。但当合影要求无法避免时,他也会积极地露出充满善意的微笑,尽管那微笑依旧稍显严肃。


一年约三个大型个展,联展、艺术项目不计其数,这对于一位今年已51岁的艺术家来讲不可谓不高产。好在张恩利年富力强,肱二头肌和三头肌粗壮威武,掩藏在衬衫下的胸肌、腹肌则随着他坐姿的改变而“呼之欲出”,这是每周固定健身两次的卓越成果。他特意强调,“在健身房,我是练器械的那种”。



张恩利《材料》,布面油画,250×200cm,2014年


出于个人形象的考虑,几乎很少有艺术家在采访中敢于承认自己对于所谓“成功”的渴望,但张恩利是个例外。他罕见地坦诚了自己的野心,“人的欲望太强烈了,我这个人其实野心一直很大,但是你不能表达,因为你没有成功,你看着别人很热闹,你会很难受,就是这样的。”所以,对于自己2006年以前的艺术之路,张恩利视之为“不顺利”。


孤独的童年


与之类似的不顺利的还有童年。1965年,张恩利出生于吉林省西部的一个小县城。那里紧邻内蒙,除了草原就是盐碱地——“贫穷”这个词,他一连说了两次。张恩利是家里七个孩子中最小的,理应也是最受宠爱的那个。但在他的记忆中,儿时的自己却没有得到相应的重视。“一般是老大受宠,父母忙于生活,又养了这么多孩子,对于最小一个孩子的想法就是能活着就好。”



张恩利《水桶2》,布面油画,100×100cm,2007年


孤独感与被忽视贯穿于张恩利的童年。“包括生病这些最基本的感受,父母不太会注意小孩的内心到底怎么样,但这个时候对于小孩来讲就会变得委屈,这些都要自己默默地忍受,因为大人觉得不是什么事。这样你就会形成一种比较抑郁的东西。”加上从小性格内向与体弱多病,“一个小病孩子,人见人讨厌的那种,就越来越孤独。”


连打架都打不过其他孩子,童年的张恩利选择了画画。几岁时就开始画素描、水彩,还喜欢画工笔画,“包括仕女画我都画过,后来开始画小写意,就这样一直画到十五六岁。”虽然情感上“忽视”了张恩利,但开明的父母一直支持他画画,还专门订阅了《美术》《工农兵画报》等美术期刊,这在当年的东北小城堪称难得一见的读物。



张恩利《杂物 (一)》,布面油画,270×200cm,2015年


绘画几乎贯穿于张恩利的一生。在经历了几年美院艺考失利后,张恩利于1986年考取了无锡轻工业大学的设计专业。四年大学生涯,“朋友不多,我就看非常多的书,尼采之类的全部看了一遍。还知道了很多关于设计的东西,乡下小子变成了时髦青年。”也是差不多从那段时期开始,张恩利开始拼命锻炼身体。“人就是要不断地去和自己抗争,让自己变成一个优秀的人。我这种人自身的生命力外观上差一点,所以我就后天努力。”


优秀艺术家分两种,一种是拥有无与伦比的才华,一生消耗不尽;另一种是在才华之上,拥有超强的勤奋与自制力。张恩利无疑更贴近后者。他说自己不属于技术派画家,“但我的技术很好”。对于自己的定位和所要追寻的道路,张恩利的判断向来冷静而清晰。就像当年大学毕业后一样,刚当老师没多久的他就笃定自己今后一定会成为艺术家。



 张恩利《Intimacy 2》,布面油画,250×200cm,2002年


从一年只卖一张到全部售罄


上世纪90年代初,张恩利除了给学生上课就是画画。时至今日,他都没有系统学习过油画创作。“就自己画,连方法也是自己摸索出来的,没有名师指点。”这样的优势是,不同于美院体系下的画家,张恩利在后期创作上完全不局限于绘画技法。“当画画变成一种手势之后,你是忘不掉的,因为已经根深蒂固了。它是天然的一部分,你要排除,就会变得很刻意。”


同一时期,当身处当代艺术中心北京的王广义、岳敏君们开始以一万元一张作品的价格开始脱贫时,张恩利一年只能卖掉一两张画。显然,“八五新潮”的野火没有烧到张恩利脚下的上海滩。“国外老师过来讲学、考察的,看到了就偶尔买一张,其他几乎是没有。”他严谨地纠正了此前媒体关于“那个时期每年可以卖掉两三张”的说法。




幸运的是,设计出身的张恩利靠当老师和接一些设计项目,日子过得还算不错。“我从来就没觉得很难,一直请别人吃饭,从毕业开始就习惯有了钱就搓一顿。”虽然张恩利没有像先富起来的艺术家们那样迅速迈向富裕阶层,但他也避免了像另一些艺术家那样贫困到生活难以为继。


1997年开始,上海香格纳画廊开始与张恩利合作且延续至今,前者在国际当代艺术领域的影响力为他奠定了后期市场强力爆发的基础。2006年,张恩利与世界顶级画廊Hauser&Wirth;达成合作意向,于转年在纽约军械库举办个展。虽然那次展览规模不大,但由于军械库展会的重要性,以及画廊本身的强大影响力,所有作品在短暂的VIP时间内就全部售罄。“纽约重量级的藏家都疯掉了,那个时候就等于是新人出现,很多人就纷纷争抢。”



张恩利《老树(四)》,布面油画,300×250cm,2014年


此后的将近十年里,张恩利如饥似渴地在艺术上进行自由表达。他不再是自己口中的那个“不在艺术范围里”的局外人,长久的努力与忍耐换来了“重生”。在他看来,这是天性里野性因素起了作用,“包括我现在看年轻人的画,就要看他天性里面有没有那种野性,有没有想要成为最好艺术家之一的那种欲望。”


张恩利的方法论


但从事了几十年艺术,貌似“成功”了的张恩利认为,当自己明白很多事情了以后,就会发现艺术太难了。“几乎大部分人都会放弃,没有办法突破的,因为到了五十岁还是没有办法用作品养活自己,结果就是这样。”看似悲观,但他有一套自己的方法论来尽可能实际的解决艺术上的问题。



艺术家张恩利


比如,在张恩利的价值体系里,开悟是“瞎扯淡”。“没有东西是通过一天形成的,可能是通过多少年来的某一天叠加在一起的,要珍惜每一天,每天做一点点东西,要不然睡不安稳。”他回忆,自己40岁那年,内心深刻地感受到了“生命的有限性”,“四五十岁以后,生命就像倒计时了,克制是非常非常重要的。”


十五年前,张恩利戒了酒。他说不希望自己在70岁还能画画的时候手却抖了。“艺术生命很短,艺术家从建立艺术语言到最后那个阶段也就是一二十年,需要很强的节奏感。一个人如果克制力、自制力不够,就会丢失节奏,未来就走不下去了。”同样克制的还包括物欲,“作为艺术家,你就不能考虑这个,因为作品里面能看到金钱。”



张恩利《Two kilo of beef》,布面油画,160×100cm,1993年


戒酒、健身、保持良好作息……张恩利如同一名顶级运动员般训练有素,系统而科学的训练可以有效地保持和提升业务技能。他习惯开快车——尽管出于安全考虑这并不值得提倡——“我开车非常猛,但是我就是要一直让自己保持比较敏锐的状态,人一旦懒散下来,会迟钝。”


两年前,张恩利将自己的工作室搬到了距离上海市区大约20公里远的设计园区内。用他的话说,搬到这里可以少一点时间接待,多一些时间画画。在宽敞明亮的画室内,他的一台银色跑车安静而昂扬地停在铁门前。“这台需要预定一年才能拿到。”说着,平日里仅剩下爱车这个嗜好的张恩利随手拿起了钥匙。


随着拥有380匹马力的发动机发出震耳欲聋的轰鸣声时,张恩利才难得地露出了一丝满意的微笑。



张恩利《多余的管子》,布面油画,180×270cm,2014年


张恩利《公寓》,布面油画,150×180cm,2007年


张恩利《天空》,布面油画,250×300cm,2010年



『小艺的公告牌』


艺术家张恩利先生支持慈善,热衷公益事业。在今晚即将举行的“2016芭莎明星慈善夜”上,张恩利先生将捐赠大尺幅作品《夜晚的树(一)》用以慈善拍卖,拍卖款项将全部捐赠予“为爱加速”思源﹒芭莎贫困县(乡)救护车项目。我们衷心感谢张恩利先生对于慈善事业的大力支持。感谢您的爱心,慈善,是我们一辈子可以做的最美好的事!


张恩利《夜晚的树(一)》,布面油画,160×180cm,2014年。参考价值:200万元-300万元


张恩利是当今炙手可热的中国当代艺术家,也是国际艺术界名望最高的中国艺术家之一。他的冷静、深沉、内敛,不断向内心挖掘的艺术风格,使他获得了国际艺术界的高度认可。《树》系列作品作为张恩利的代表作,以一种中西合壁的绘画形式,冷静地描绘了日常生活中物与心的现场,是艺术家不为人知的内心独白。


在张恩利看来,以“树”、“线”为核心元素的绘画理念,无不体现其从实物到抽象潜移默化的延伸。2006年,张恩利与国际上最具影响力之一的画廊Hauser&Wirth;签约,成为了该画廊历史上的第一位中国艺术家。而他的作品亦被全球顶级美术馆——泰特美术馆和蓬皮杜当代艺术中心收藏。




[编辑、文/齐超][图片提供/香格纳画廊]

[本文由《时尚芭莎》艺术部原创,未经许可不得转载]


本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到