爸爸,我为什么要戴口罩?

贾磊 篮球记者贾磊 2016-10-16


  这是一个很普通星期日,懿宝要在妈妈的陪伴下去上她最喜欢的舞蹈课。出门前,她像往常一样欢跳着,用轻灵的嗓音高喊着:“爸爸!爸爸!我要去上课啦!”

  就在她出门前不久,我的手机刚刚弹出了雾霾黄色预警的消息,这已经是连续四天弹出这样的消息了。门外的这座城市,一切都被雾霾笼罩着,包括每个人的心情。


  你推开门,走到街上,眼前的场景仿佛是无边的寂静岭。唯一让人感到有些欣慰的是,今天的雾霾已经从前三天的重度污染转为中度污染。我暗暗祈祷着,希望这是黎明前最后的黑夜。

  出门前,我拿出口罩,戴在女儿懿宝的嘴上,小心翼翼的帮她遮住每一个缝隙,希望尽最大努力能够保护她的幼小的身体。

  她再次挑起眉头,露出一脸不解的神情问:“爸爸,我为什么要戴口罩?”

  “因为今天的天气不好。”

  “为什么天气不好?”

  “因为今天有雾霾。”

   “为什么会有雾霾?”

  ……

  当懿宝连续问到第三个“为什么”的时候,她妈妈和我都已语塞。因为这个问题,我们无法给她一个解释。

  这是一个只有两岁半的小女孩发出的疑问,她不知道雾霾究竟是什么,也不知道雾霾会对她造成多大的伤害,她试图了解这个陌生的单词到底代表着什么。

  如果你是一个孩子的父母,你一定了解,每个孩子在这个年龄段都对世界充满了好奇,对于每一个第一次出现在她面前的事物和单词,她都好奇的想去了解个究竟。她会不停的向你发问,直到你能用她明白的语言解释清楚。但为什么会有雾霾?我解释不清楚。

  我曾经在媒体上看到专家说雾霾的主因是冬季供暖,可如今冬季供暖还远未开始;我曾经在媒体上看到专家说雾霾的主因是汽车尾气,可这座城市的每一个驾驶员都已经接受了限行的措施。可如今,雾霾仍然不期而至。

  它究竟来自哪?它是什么?它会对我们每一个人有多大的伤害?谁也说不清。

  在过去的四天里,无所适从的恐惧又一次重新侵袭了我的生活,我尽最大可能把懿宝关在家里,将空气净化器开到最大值,希望可以让她躲避空气污染带来的伤害。可怕的是,即便我再努力,也无法真正改变空气的质量。无论在任何地方,我们呼吸的每一口空气都是人类生存的必需品。


  我还记得三个月之前,我在洛杉矶采访中国男篮和美国男篮热身赛的时候,我们新浪NBA的驻洛杉矶记者刘奕良开车带着我走在洛杉矶的公路上,他问我:“磊哥,我已经好几年没在国内长待过了,现在北京有什么好玩的特色?”

  他这问题问得我一愣,作为一个从小在北京长大的土著,我的印象里有很多好玩的东西:和同学一起在胡同里拍洋画儿、放鞭炮、逮蛐蛐儿;去北海在船上唱让我们荡起双桨;去卢沟桥数总也数不清的石狮子;在一场大雨过后去树根上抓知了。可这些如今已经离我们非常遥远,当这些已经消逝的文化从我脑海中拂过,我的答案是:雾霾和堵车。

   “嗯。雾霾和堵车。”这是我给刘奕良的答案,这是如今在我心中最标志性的北京特色。

  作为一个在美国生活了很多年的华人,刘奕良对我的答案有些迟疑,他用难以相信的语气问我:“真的吗?真的有那么严重吗?”

  我没法给他做出准确的解释,只说你回去看看就知道了。

  前两天,刘奕良回来了,这是他第一次把小女儿带回国内,她女儿很小,只有5个月,小女孩回国的第4天,便因为严重的支气管炎紧急住进了医院,刘奕良原本的计划是去报道上海和北京的两站NBA中国赛,不过因为女儿突然生病,他的计划全部被打乱,只能一直留在医院照顾孩子。我不知道他女儿生病的原因究竟跟雾霾有没有关系,但我仍然觉得一丝可怕。

  我仍然清晰的记得,前些日子,懿宝同样因为嗓子发炎连续咳嗽了半个多月,反复发烧并伴有呕吐,她的妈妈带她去了好几次医院,每次都因为无法挂上普通门诊而不得不选择300块钱一个的专家号,但仍然没有办法在短时间内让她的病情好转,那种无助,我相信很多家长都曾经有过同样的体会。


  刘奕良在北京的时间,刚好赶上雾霾最严重的这几天,他戴上了早就准备好的防PM2.5口罩,可他仍然觉得空气有些呛嗓子。

  “我听了太多朋友跟我说北京的雾霾有多严重,但我还是没想到会这么严重。”

  好在,刘奕良不会在北京停留太久,他过几天就要离开了,而我不会。

  北京,是我的家,是生我养我的地方,我所有的亲人、朋友都在这里,北京是我的根,是我的血脉,我离不开这儿。


  日出日落,又是新的一天,来往的人们仍然会在早高峰拥挤的地铁里被压得像个相片;愤怒的司机被堵在五环路上一动不动时不停地按着喇叭催促前车;儿童医院挂号的窗口在凌晨5点就已经排起了长龙大队;上班族戴着厚厚的口罩不时地捂着嘴咳嗽,眼前的CBD大楼被迷雾笼罩着仿佛悬在仙境当中;那些被认为收入不菲的白领恐慌的查着自己的工资卡,盘算着自己要等到什么时候才能凑齐一套房子的首付。

  这就是北京,我的家,每个人在这里都为自己的梦想疯狂地努力着。而我的梦想现在只有一个:希望我的女儿懿宝能够健康平安的长大。

(上一期获得NBA中国赛门票的球迷是“什么都不是”和“一个会打篮球的胖子”)

本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到